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A  PAOLO  BOURGET 


Mio  amico  e  mio  Maestro, 

Questa  che  viene  a  Voi,  come  un  puro 
e  schietto  invio  di  amicizia,  è  un'anima 
semplice.  Così  assolutamente  semplice  che, 
avendo  portato  due  nomi,  nella  vita  del 
secolo  e  nella  vita  della  Chiesa,  la  po- 
veretta non  può  che  ricordarne  uno  solo, 
alla  volta:  soffrendo  profondamente  quando 
l'altro  suo  nome,  quando  l'altra  sua  vita 
le  si  presentano  alla  memoria,  in  sin2;olar 
contrasto  col  presente.  Quest'anima  sem- 
plice di  cui  io,  con  mano  umile,  ho  ten- 
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tato  di  fissare  la  figura  nelle  pagine,  che 
il  mio  riconoscente  cuore  a  Voi  dedica, 
non  ha  per  se  che  il  suo  patimento.  Non 
è  bella,  non  è  giovane,  non  è  ricca,  non 
è  elegante,  suor  Giovanna  della  Croce; 
l'amore  dell'uomo,  con  la  sua  luce  di  poe- 
sia, è  appena  appena  trascorso,  come  om- 
bra fuggente,  nel  suo  lontano  passato  ;  il 
dramma  della  passione,  clamoroso  o  sordo, 
non  ha  sconquassato  e  non  ha  consumato 
i  suoi  migliori  anni  di  esistenza;  quanto 
è  possente  attrazione,  nella  compagine 
fisica  di  una  donna  o  nella  sua  coscienza 
morale,  le  manca.  E  una  vecchia  monaca, 
suor  Giovanna  della  Croce,  sempre  più 
vecchia  e  più  caduca,  dal  principio  alla 
fine  della  sua  istoria  :  il  suo  corpo,  j^ià 
curvo,  s'incliina  ogni  giorno  di  più,  verso 
la  fossa  e  non  vi  cade  ancora  ;  i  suoi 
neri  abiti  claustrali,  si  lacerano  e  si  strug- 
gono, senza  che  ella  possa  mutarli,  rin- 
novarli ;  la  sua  misera  anima  semplice,  si 
fa  sempre  più  tristemente  puerile,  come 
ella   è  travolta  dal  destino ,  lentamente. 
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troppo  lentamente.  Non  ha,  dunque,  nulla 
per  attirare  la  gente  innamorata  della 
giovinezza,  delle  belle  forme,  delle  vesti 
sontuose,  nelle  parvenze  dell'arte  lette- 
raria; non  ha,  dunque,  nulla,  suor  Gio- 
vanna della  Croce,  per  la  gente  singo- 
larmente avida  e  mai  sazia,  e  mai  stanca, 
delle  istorie  di  amore:  nulla,  nulla,  per 
coloro  che  vogliono  ritrovare,  nelle  prose 
di  romanzo,  i  tumulti  supremi  delle  ore 
altissime  umane.  E  allora,  a  chi  piacerà 
mai ,  la  storia  di  suor  Giovanna  della 
Croce?  Chi  s'interesserà  a  lei?  Chi  ne 
seguirà  i  dolenti  episodi!,  sino  alla  fine 
dolente  ?  Sono  io  ,  dunque  ,  troppo  au- 
dace ,  con  chi  legge?  Vado,  forse,  in- 
contro alla  sua  noia  e  al  suo  disgusto? 
E,  ancora,  ancora,  oso  io  troppo,  met- 
tendo innanzi  a  Voi  questa  istoria,  in- 
nanzi a  Voi ,  creatore,  animatore,  poeta 
di  figure  leggiadre,  squisite,  affascinanti  ? 
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No,  io  non  temo  che  suor  Giovanna 
della  Croce  vi  faccia  ribrezzo.  Qualun- 
que sia  il  vostro  magico  libro ,  chiuso, 
dopo  la  lettura,  dalle  mani  di  una  per- 
sona di  talento  e  di  cuore,  qualunque  sia, 
questo  libro,  piccola  novella  o  grande  ro- 
manzo, gioiello  minuto  e  prezioso  o  fascio 
di  luce  spirituale,  chi  lo  ha  letto,  giunto 
all'ultima  pagina,  ha  il  cuore  riboccante 
di  una  ammirazione  segreta,  l'ammira- 
zione che  gli  viene  per  l'alto,  purissimo 
sentimento  Vostro:  la  pietà!  Voi  cono- 
scete tutti  gli  errori  umani,  o  mio  amico 
e  mio  Maestro,  e  nessuno  di  essi  vi  lascia 
indifferente,  e  ognuno  di  essi  prende  da 
Voi  la  sua  parte  d'indulgenza  e  la  sua 
parte  di  dolcezza.  Tutta  la  debolezza  della 
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creatura  umana,  e  tutta  la  sua  miseria, 
con  tutte  le  sue  perfidie  e  tutte  le  sue 
viltà,  vive  nelle  opere  vostre,  ma  vi  nasce, 
accanto,  per  medicina,  per  balsamo,  per 
assoluzione,  questa  compassione  che  Dio 
mise  in  Voi,  come  un  dono  supremo.  Tutto 
l'orrore  del  male  che  ci  nausea  e  che  ci 
sgomenta,  quest'orrore  che  gitta  al  pes- 
simismo e  all'ateismo,  tante  menti  fatte 
per  credere  e  per  amare,  quest'orrore  del 
Male,  voi  non  lo  sfuggite,  voi  gli  andate 
incontro,  voi  lo  affrontate,  e  lo  combat- 
tete con  la  bella  carità  di  uomo  e  di 
poeta,  e  con  la  stessa  carità,  lo  vincete. 
Felice  voi,  che  come  artista  non  foste 
mai  duro  e  non  foste  mai  crudele!  Fe- 
lice voi  che,  come  artista,  non  faceste 
mai  versare  delle  lacrime  e  trovaste  sem 
pre  il  modo  di  rasciugarle,  con  una  su- 
blime filosofia  morale,  ove  rifulge  tutta  la 
vostra  bontà  !  Questo  potere  benefico  cir- 
condi il  povero  capo  di  suor  Giovanna 
della  Croce  e  gli  jia  l'aureola  della  oomr 
passione  umana  :  aleggi  intorno  alla  sua 


—   X   — 

vecchiaia,  al  suo  abbandono  e  alla  sua 
miseria  e  dia  loro  il  fascino  dei  dolori 
compresi:  sollevi,  elevi  la  sua  oscura  e 
ignota  tristezza:  e  il  poeta  avrà  fatto 
opera  di  poesia,  e  l'uomo,  opera  di  cuore  ! 
Ma  io  vado  pili  oltre,  nel  mio  desiderio 
sentimentale.  Io  voglio  cbe  Voi  ricono- 
sciate, nella  monaca  discacciata  brutal- 
mente dal  suo  convento,  la  sorella  mi- 
nore delle  nobilissime  e  sventurate  donne 
che  palpitano  e  fremono  nelle  vostre  isto- 
rie :  io  voglio  che  voi  troviate,  sulla  fronte 
rugata  di  suor  Giovanna  della  Croce,  lo 
stesso  marchio  fatale  che  è  sulle  bianche 
fronti  delle  creature,  cui  deste  un  nome 
e  una  vita  mortale.  Quanta  distanza  ma- 
teriale, intellettuale,  morale,  non  è  vero? 
Che  profonda  diversità  di  condizione,  di 
ambiente,  di  destino ,  non  è  vero  ?  Una 
pietruzza  che  rotola  nel  fango  della  via 
e  una  stella  che  muore,  in  una  notte 
di  estate,  che  mai  possono  avere  di  so- 
migliante? Ebbene,  esse  hanno  di  somi- 
gliante una  sola  cosa,  viva  e  schietta,  ed 
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è  il  dolore  :  hanno  di  soraigiiante  questa 
crisi  dell'anima,  questa  crisi  così  rude, 
che  lacera  tutti  i  veli  dell' artificio  so- 
ciale, che  strappa  tutte  le  leggiere  par- 
venze della  vita  mondana,  che  dirada 
tutte  le  ipocrisie  e  che  mostra  nudo,  fe- 
rito ,  sanguinante ,  il  cuore  umano  della 
principessa  e  della  sconosciuta  operaia. 
Il  grido  lacerante  per  cui  pare  che  si 
franga  tutto  l'essere,  è  sempre  il  mede- 
simo, esca  da  belle  labbra  fragranti  di 
giovinezza  e  di  sorriso,  o  da  una  bocca 
che  disformò  la  fatica  e  la  fame  ;  le  la- 
crime cocenti,  hanno  lo  stesso  ardore  che 
corrode,  sulle  guancie  delicatamente  rosee 
e  sugli  zigomi  sporgenti  dei  volti  cavi 
e  pallidi;  i  singulti  che  erompono,  irre- 
frenabili, hanno  lo  stesso  suono,  scuo- 
tano essi  le  forme  eleganti  di  una  donna 
divinamente  bella  o  le  ossa  di  una  crea- 
tura divorata  dalla  povertà  e  dalla  tri- 
stezza. Che  grande  cosa  è  il  dolore,  mìo 
amico  e  mio  Maestro,  come  è  solenne  ed 
ampio,  come  è  uniforme  e  maestoso,  come 
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è  semplice  e  pure  svariato,  come  è  alto, 
sempre,  e  come  afferra  tutti  i  cuori,  tutte 
le  anime,  in  un  sol  soffio  tragico  e  tra- 
gicamente le  solleva  alla  medesima  al- 
tezza! Che  grande  cosa  è  il  dolore,  poi- 
ché esso  solo  è  comune  a  tutti  gli  esseri 
umani,  poiché  esso  solo  li  unisce,  li  af- 
fratella, li  salda,  in  una  simpatia  univer- 
sale! Che  grande  cosa  è  il  dolore,  poi- 
ché esso  solo  permette  che  qualunque 
distanza  sparisca,  che  ogni  diversità  mo- 
rale si  cancelli,  che  ogni  ostacolo  sociale 
si  abbatta  e  che  due  donne  piangenti, 
una  nd  freddo  e  nel  buio  di  una  strada 
deserta,  l'altra  in  una  stanza  ricchissima 
e  deserta,  sieno  sorelle,  assolutamente  so- 
relle, innanzi  alla  Giustizia  e  alla  Mise- 
ricordia del  Signore! 
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E,  qui,  io  volontariamente  e  austera- 
mente rinunzio  a  piacere  e  a  sedurre  co- 
loro che  chieggono ,  nelle  opere  d'  arte, 
la  bellezza  delle  linee  e  dei  colori,  la  gra- 
zia della  gioventii,  il  fascino  della  ric- 
chezza; rinunzio  a  lusingare  coloro  che 
domandano  il  rinnovellamento  di  quella 
eterna  storia  di  amore,  che  tutti  hanno 
raccontata  e  che  tutti  racconteranno  an- 
cora: io  rinunzio  a  trascinare  coloro  che 
intendono  di  ritrovare  nelle  pagine  dei 
libri,  ancora  una  volta,  le  vittime  sublimi 
e  i  carnefici  implacabili  della  passione. 
Nella  maturità  dei  miei  anni,  le  verità, 
intorno  a  me,  si  fanno  più  limpide  e  pii- 
luminose  :  io  veggo  meglio  la  mia  strada  : 
io  conosco  meglio  il  mio  compito.  L'in- 
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ganno  della  bellezza  e  della  gioventù,  la 
caducità  dell'amore,  la  fallacia  della  pas- 
sione mi  sono  apparse,  in  tutta  la  loro 
evidenza:  e  si  sono  distaccate,  queste 
illusioni,  dall'albero  della  mia  vita  d'arte, 
come  le  foglie  d'autunno,  roteando,  lon- 
tane ,  per  morire.  Ma  nuovi  germogli 
nascono  sul  tronco  che  ha  conosciuto  le 
ridenti  primavere  e  le  ebbrezze  dell'estate: 
ma  chi  ha  finito  di  credere,  in  qualche 
cosa,  crederà  ancora,  in  qualche  cosa  di 
altro  !  Vi  sonò  anime  malinconiche,  pos- 
senti, eroiche,  tristi,  fatali,  che  ninno 
vede  :  vi  sono  cuori  straziati  ed  esaltati 
dalla  vita,  di  cui  ninno  si  accorge:  vi 
sono  ombre,  nella  via,  che  sono  uomini 
e  sono  donne  :  vi  sono  fatti  umani,  sco- 
nosciuti, il  cui  carattere  ha  profondità 
non  misurabili  :  vi  sono  storie,  nel  mondo, 
che  farebbero  fremere  di  stupore,  e  di 
dolore,  se  tutte  si  potessero  narrare.  E 
non  è  l'amore,  nel  suo  stretto  senso,  che 
mena  queste  anime,  questi  cuori,  queste 
donne,  questi  uomini;  non  è  la  passione, 
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nel  suo  ardente  e  breve  senso,  che  do- 
mina questi  fatti.  Sono  altri  sentimenti 
somiglianti,  diversi,  multiformi,  più  forti, 
meno  forti,  piii  saldi,  meno  saldi:  sono 
altre  espressioni ,  meno  calde ,  piti  pro- 
fonde, più  lunghe,  più  tormentose  e  più 
pure:  sono  altre  tragedie,  più  piene  di 
ombra,  più  inguaribili,  più  degne  di  pietà 
e  di  perdono.  I  miei  occhi  mortali  hanno 
visto  questa  folla  e  fra  la  folla  hanno 
scorto  i  visi  degli  eroi  solitarii:  il  mio 
spirito  ha  inteso  il  vincolo  di  tenerezza, 
con  questi  ignoti  patimenti:  le  lacrime 
della  pietà  sono  sgorgate  dal  mio  cuore: 
e  se  le  mie  mani  di  lavoratore  e  di  ar- 
tefice, di  altro  scrivessero,  dovrebbero  es- 
sere maledette! 

Matilde  Serao. 
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SUOR  GIOVANNA  DELLA  CROCE 


I. 


Uomini  poi,  a  mal  più  eh'  a  bene  usi, 
Fuor  mi  rapiron  della  dolce  chiosti-a 
Dio  lo  si  sa,  qual  poi  mia  vita  fusi. 

Ciò  che  io  dico  di  me,  dì  sé  intende. 
Sorella  fu  e  così  le  fu  tolta 
Di  capo  l'ombra  delle  sacre  bende. 

Ma  poi  che  pur  al  mondo  fu  rivolta, 
Contra  suo  grado  e  centra  buona  usanza, 
Non  fa  dal  vel  del  cor  giammai  disciolta. 

Paradiso,  Canto  m. 


Scoccarono  le  cinque.  La  pesante  porta 
del  coro,  di  antico  oscuro  legno  scolpito, 
si  schiuse,  stridendo,  si  spalancò,  sospinta 
dalle  magre  e  lunghe  mani  di  suor  Ger- 
trude delle  Cinque  Piaghe:  anche  l'altro 
battente  fu  aperto  e  respinto  lentamente 
contro  il  muro,  dalla  monaca.  Ella  attra- 
versò a  passo  rapido  tutto  il  coro,  avendo 

Serao.  Suor  Giovanna  della  Croce.  1 
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nascosto,  con  un  moto  familiare,  le  mani 
nelle  ampie  maniche  di  lana  nera  della  sua 
tunica,  e  si  andò  ad  inginocchiar  dietro  la 
fitta  grata  metallica  del  coro.  Dall'alto,  da 
un'altezza  grande,  ella  gittò  uno  sguardo 
quasi  inquieto  nella  chiesa  di  suor  Orsola 
Benincasa,  che  si  allargava  e  si  allun- 
gava, giù,  giù,  in  una  penombra  di  tem- 
pio dalle  finestre  velate,  dove  il  crepuscolo 
quasi  pare  notte.  Non  vi  era  nessuno,  in 
chiesa.  Quel  coro  così  alto,  posto  a  livello 
della  seconda  fila  dei  finestroni  della  chiesa, 
chiuso  nei  suoi  tre  lati  da  una  parete  di 
ottone,  singolarmente  lavorata  a  traforo, 
nulla  lasciava  vedere,  di  più,  ai  fedeli  che 
volessero  scorgere,  per  curiosità,  anche 
l'ombra  di  una  delle  Trentatre;  mentre 
le  istesse  suore  che  portavano  con  umiltà 
ed  obbedienza  profonda,  ma  anche  con  or- 
goglio mistico,  il  secondo  nome  di  Sepolte 
Vive,  appena  appena,  di  sopra,  poteano 
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scorgere  delle  figure  umane  entrare,  seder- 
si, inginocchiarsi,  orare,  laggiù,  laggiù,  in- 
nanzi all'altare  maggiore  e  nelle  due  larghe 
navate  laterali,  che  fiancheggiavano  laprin- 
cipale.  Suor  Gertrude  restò  con  la  fronte 
appoggiata  alla  grata,  con  gli  occhi  soc- 
chiusi, un  po' curva  l'alta  e  scarna  per- 
sona: sulla  fronte  cinta  dalla  benda  di 
tela  bianca,  sul  petto  coperto  dal  colletto 
bianco,  sulla  tunica  nera,  ricadeva,  innanzi, 
il  grande  velo  nero,  mentre  indietro,  come 
era  prescritto  ,  ricadeva  il  mantello  di 
lana  nera.  Ella  pregava  mentalmente  :  a 
un  certo  momento,  un  sospiro  le  sollevò 
il  petto.  Al  suo  sospiro  un  altro  ne  rispose, 
poiché,  accanto  a  lei,  senza  far  rumore, 
era  venuta  a  prostrarsi,  dietro  la  grata, 
un'altra  delle  Trentatre:  suor  Clemenza 
delle  Spine,  una  monaca  piccola,  minuta, 
sotto  la  tunica  nera,  sotto  il  velo  nero, 
il  mantello  nero,  e  la  benda  bianca.  Pian 
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piano,  à  passi  silenziosi,  altre  suore  erano 
apparse  nel  coro,  erano  venute  a  ingi- 
nocchiarsi intorno  intorno  alla  grata,  con 
larghi  segni  di  croce,  sotto  il  loro  velo 
nero  :  adesso,  se  ne  contavano  quattordici, 
in  giro.  Nessuna  parola  era  stata  scam- 
biata fra  loro:  solo,  ogni  tanto,  fra  una 
preghiera  e  un'altra,  un  sospiro  dolente 
si  udiva  uscire,  di  sotto  qualche  velo,  a 
cui  qualche  altro  sospiro,  subito,  faceva 
eco.  Poi,  sulla  porta  del  coro,  una  monaca 
apparve,  sorretta  da  un'altra:  doveva  es- 
sere di  grande  età,  curva  assai,  quasi  pie- 
gata in  due,  lentissima,  sostenuta  nei  suoi 
passi  piccoli  e  stanchi  da  una  suora  piti 
giovane,  piti  forte,  che  la  guidava  atten- 
tamente, misurando  il  suo  passo  su  quello 
della  vecchissima  che  a  lei  si  appoggiava. 
La  monaca  vecchissima  anche  era  vestita 
della  tunica  nera,  della  benda  bianca  che 
le  strìngeva  la  fronte,  coperta  dal  man- 


tello  nero  isiiiu  all'orlo  delia  veste,  velata 
fino  ai  piedi  dal  velo  nero  :  ma  sul  petto, 
sul  goletto  bianco ,  sospesa  a  un  largo 
nastro  di  seta  nera,  una  croce  di  argento 
pendeva;  sulla  mano  scarna,  ossea,  dalla 
pelle  giallastra  che  si  raggrinzava,  ap- 
poggiandosi al  braccio  della  suora  gio- 
vane, nell'anulare,  era  una  fascia  di  ar- 
gento, un  anello  su  cui  stava  scritto  :  La 
badessa. 

La  badessa  non  andò  ad  inginocchiarsi 
alla  grata  del  coro  ;  si  arrestò,  un  po'  in- 
dietro dalle  sue  monache  ,  e  tutta  tre- 
mante, tutta  vacillante,  si  prostrò  sovra 
un  inginocchiatoio  di  legno,  adorno  di  un 
cuscino  di  velluto  rosso  cupo.  La  monaca 
che  l'aveva  condotta  sin  là,  si  arretrò, 
rispettosamente,  sino  alla  porta  del  coro:. 
altre  due  monache  la  raggiunsero ,  re- 
stando sulla  soglia,  senza  entrare.  Non 
portavano,  queste  tre,  ne  il  mantello,  ne 
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il  velo  nero.  Sulla  benda  bianca  avevano 
un  cappuccio  di  lana  nera,  ad  ampie  falde. 
Erano  tre  converse,  non  avevano  ancora 
pronunciati  i  rigorosissimi  voti  claustrali 
delle  Trentatre,  delle  Sepolte  Vive:  an- 
cora tenevano  il  viso  scoperto  e  il  loro 
corpo  serrato  nella  tunica,  senza  il  gran 
mantello. 

..;  Le  preghiere  di  compieta  che  le  quat- 
tordici monache  e  la  loro  badessa  profe- 
rivano, in  quell'ora,  duravano  a  lungo  :  an- 
nottava, quando  furon  finite.  Una  delle 
converse  aveva  accesa  una  lampada  in 
mezzo  al  coro  e  alcuni  candelieri  sulle 
mensole,  lungo  gli  stalli  di  antico  legno 
oscuro,  scolpito  e  intagliato  ;  le  ombre  si 
erano  diradate.  Col  loro  cauto  passo,  le 
quattordici  monache  erano  andate  a  pren- 
der posto,  ognuna,  in  uno  stallo  del  coro: 
alcune  piìi  lente  per  1'  età,  forse ,  o  per 
la  corpulenza  :  altre  piti  rapide,  forse  per 
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temperamento  ancor  vivace,  negli  anni  di 
vecchiaia:  alcune,  come  assorte  in  una 
lor  cura  che  ne  rallentasse  l'andatura.  Ma 
i  grandi  mantelli  neri,  infine,  chiudevano 
i  corpi  e  non  lasciavano  scorgere  che  a 
stento  le  linee  della  persona  :  ma  i  grandi 
veli,  infine,  covrivano  il  volto,  fittamente, 
e  nulla  lasciavano  indovinare  di  quelle  fiso- 
nomie  di  claustrate.  Ognuna,  passando,  si 
era  inchinata  a  baciar  la  mano  e  l'anello 
abbaziale  della  badessa  :  una  di  esse,  suor 
Giovanna  della  Croce,  appoggiò  un  istante 
la  fronte  sulla  mano  rugosa  della  badessa 
e  forse  vi  lasciò  una  lacrima.  Poi  rag- 
giunse, anch'essa,  a  passo  incerto,  il  suo 
stallo  di  legno  bruno,  dove  s'immerse  nel- 
l'ombra, aspettando. 

Ora,  l'antichissima  suora  badessa,  al- 
zatasi dall'inginocchiatoio,  si  era  messa 
a  sedere,  in  mezzo  al  coro,  sovra  un  alto 
seggiolone  di  legno  nero.  Muta,  assorta 


di  dietro  il  suo  velo  nero,  ella  sogguar- 
dava a  diritta  e  a  sinistra,  i  trentatre  stalli 
del  coro.  Un  tempo,  ella  li  aveva  visti, 
in  onore  di  Gesù  e  della  sua  Passione, 
occupati  tutti  da  trentatre  suore,  tante 
quanti  furono  gli  anni  del  Signore:  e  il 
terribile  Ordine  delle  Sepolte  Vive,  terri- 
bile per  la  sua  claustrazione  totale,  asso- 
luta, mai  frangibile,  s'insuperbiva  di  es- 
sere al  completo.  Oh,  i  tempi  erano  trascorsi, 
suor  Teresa  di  Gesù,  la  badessa,  colei  che 
aveva  assunto  il  nome  della  Grande  Man- 
tellata  di  Avila,  la  badessa  era  così  vec- 
chia, e  i  tempi  erano  trascorsi,  trascorsi  ! 
Delle  Trentatre,  man  mano,  la  morte  aveva 
diminuito  il  numero,  e  nessuna  nuova  crea- 
tura muliebre  era  venuta  a  offrirsi,  per 
pronunziare  il  tremendo  giuramento  :  per- 
sino le  converse,  che  dovevano  essere,  per 
la  regola,  sette,  quanti  sono  i  dolori  di 
Maria  Vergine,  eran  sempre  tre  o  quat- 
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tro,  nessuna  di  esse  resistendo  piti  a  quella 
vita,  domandando  di  andarsene,  prima  di 
pronunziare  i  voti.  Quanti  anni  erano  tra- 
scorsi sacri  da  che  suor  Teresa  di  Gesù 
si  era  monacata?  Sessantacinque,  forse, 
ella  non  ricordava  bene  :  neppur  ricor- 
dava bene  da  quando  era  badessa:  forse 
da  quaranta  anni.  Ora  ne  aveva  ottanta- 
cinque :  e  aveva  visto  sparire,  ad  mia  ad 
una,  prima  seppellite  nel  piccolo  cimitero 
di  suor  Orsola,  la  fondatrice  dell'Ordine, 
poi  portate  via.  diciotto  delle  sue  mona- 
che. Ella  guardava  le  superstiti,  le  con- 
tava, macchinalmente:  vedeva  bene,  que- 
sto si,  che  erano  solo  quattordici,  oramai:  e 
tutte  vecchie,  ma  meno  vecchie  di  lei.  Un 
pensiero  le  passò  nella  mente,  ne  fece  fre- 
mere i  vecchi  nervi  stanchi:  e  un  profondo 
sospiro  uscì  dalle  labbra  della  badessa 
delle  Trentatre,  suor  Teresa  di  Gesù. 
E  dagli  stalli,  da  quelle  nicchie  nere 
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dove  le  ombre  nere  delle  suore  si  spro- 
fondavano neir  ombra ,  altri  sospiri  pro- 
fondi, tristi,  straziati,  risposero  alla  ba- 
dessa : 

—  Che  il  Signore  ci  assista,  —  ella 
pronunziò,  con  voce  alta,  ma  tremula. 

—  Così  sia,  cosi  sia,  così  sia,  —  dis- 
sero delle  voci,  dagli  stalli,  voci  più  alte, 
piti  basse,  fioche,  roche,  chiare. 

Un  silenzio  susseguì.  Preceduto  da  una 
conversa,  che  gli  faceva  strada,  un  prete 
entrò  nel  coro.  Vi  fu  un  rapidissimo  mo- 
vimento tra  le  monache,  come  di  sgo- 
mento, come  di  pudore  offeso  :  tutte,  egual- 
mente, si  serrarono  nel  mantello  nero,  si 
strinsero  il  velo  nero  al  viso.  Il  prete  era 
vecchio,  anche  lui,  ma  con  una  fisonomia 
rosea,  bonaria,  dagli  occhi  pieni  di  una 
luce  sfavillante  di  tenerezza  :  i  suoi  ca- 
pelli erano  tutti  bianchi,  candidissimi.  La 
badessa  aveva  tentato  di  levarsi,  quando 
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l'aveva  visto  entrare,  per  andargli  incon- 
tro; ma  egli  le  aveva  fatto  cenno  di  non 
muoversi.  Don  Ferdinando  de  Angelis  era, 
da  pili  di  venti  anni,  il  confessore  delle 
Trentatre.  Ma  era  la  seconda  volta,  solo, 
che  metteva  il  piede  oltre  la  clausura,  nel 
monastero,  per  ordine  del  cardinale  arci- 
vescovo: ne  il  suo  volto,  sempre  lieto,  in- 
dicava buone  novelle. 

—  Dunque,  caro  padre,  quali  notizie 
ci  portate?  —  chiese  suor  Teresa  di  Gesti, 
con  tono  trepidante,  al  confessore. 

Egli  non  rispose  subito.  Sentiva  che, 
dai  quattordici  stalli  occupati,  le  mona- 
che lo  fissavano ,  con  gli  occhi  ardenti, 
pendendo  dalle  sue  labbra.  Non  aveva 
buone  notizie.  Curvò  il  capo,  tacendo. 

—  Non  vi  è  pili  nessuna  speranza,  è 
vero?  —  chiese  la  vecchissima  badessa, 
levandosi,  come  mossa  da  una  forza  inte- 
riore. 


—  12  — 

Il  prete  crollò  il  capo,  tacendo  ancora. 
Alcune  monache  si  erano  alzate,  anche 
esse,  ed  erano  venute  mi  passo  innanzi, 
ansiosissime. 

—  Nessuna  speranza,  padre,  nessuna? 

—  gridò  suor  Teresa  di  Gesù,  con  una 
voce  alta,  che  non  aveva  avuta  mai,  da 
anni. 

—  Offriamo  a  Dio  questa  tribolazione, 

—  mormorò  il  prete,  sempre  a  capo  chino. 
Ma  il  nome  del  Signore,  pronunziato 

in  quel  momento,  non  giunse  a  frenare 
lo  sco2>pio  dei  singulti  di  quelle  monache. 
Quelle,  in  piedi,  erano  ricadute  sui  loro 
stalli,  in  preda  ai  singhiozzi  ;  altre  si  erano 
gittate,  a  capo  basso,  sui  bracciuoli  degli 
stalli ,  soffocando  la  loro  voce  contro  il 
duro  legno.  Con  gemiti  più  forti,  più 
bassi,  piangevano  tutte;  dietro  il  suo  velo 
fitto,  la  testa  di  suor  Teresa  di  Gesù,  la 
badessa,  aveva  un  movimento  convulsivo, 
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quello  del  pianto.  Il  prete,  ritto,  in  mezzo 
a  quel  coro,  dove  la  luce  vacillante  della 
lampada  e  dei  candelieri  gittava  degli 
sprazzi  stranissimi,  aveva  l'aspetto  ango- 
sciato, come  per  uno  spasimo  invincibile, 
che  ne  contraesse  la  buona  anima  di  vec- 
chio sacerdote. 

—  Piangiamo,  piangiamo,  —  egli  sog- 
giunse, pianamente.  — È  un  dolore  grande; 
piangete,  ma  sopportatelo  da  buone  cri- 
stiane. 

La  badessa  era  discesa,  da  sé,  dal  suo 
seggiolone,  per  accostarsi  a  don  Ferdi- 
nando de  Angelis.  Allora,  tutte  le  mona- 
che erano  uscite  dai  loro  stalli,  l'avevano 
circondata,  piangendo,  dietro  i  loro  veli, 
prendendole  le  mani,  baciandogliele: 

—  0  madre  cara,  madre  cara....  o  ma- 
dre nostra....  come  faremo...  come  faremo.... 
madre  nostra,  diteci  voi,  che  faremo.... 
che  faremo?  —  esse  andavano  dicendo 
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confusamente,  con  certe  voci  dove  il  do- 
lore assumeva  ora  dei  toni  puerili,  ora 
dei  toni  tragici. 

La  povera  vecchia  badessa,  in  mezzo 
alle  sue  quattordici  monache,  sembrava, 
adesso,  più  curva,  più  stanca,  più  disfatta 
che  mai,  sull'orlo  della  tomba.  Forse,  in 
quel  momento,  ella  pensò  quanto  meglio 
sarebbe  stato  per  lei  di  esser  morta,  anzi 
che  vedere  l'ora  inaspettata  e  lugubre  : 
ma  non  lo  disse,  parendole  una  empietà. 

—  Sua  Eminenza,  —  ella  morraorò, 
rivolgendosi  al  confessore,  —  non  ha  po- 
tuto fare  nulla  per  noi? 

—  Tutto  ha  tentato ,  Sua  Eminenza, 
—  rispose  il  prete,  tristemente.  —  E  an- 
dato persino  a  Roma,  apposta.... 

—  Senza  riescire  a  niente? 

—  A  niente,  cara  madre. 

Un  lungo ,  replicato  gemito,  risvegliò 
novellamente  gli   echi  di  quel  coro:  sul 
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loro  destino  implacabile,  le  monache  pian- 
gevano e  si  lamentavano. 

—  Ma  il  Papa?  Il  Papa?  —  esclamò  la 
vecchia  badessa,  con  accento  di  profonda 
riverenza.  —  Il  Papa?  Non  può  interve- 
nire, lui,  per  noi,  sue  figlie,  sue  serve? 

—  Non  ha  potuto  intervenire.  La  legge 
novella  è  chiara,  —  disse  il  povero  sa- 
cerdote, costretto  a  diminuire,  involonta- 
riamente ,  il  prestigio  del  Capo  della 
Chiesa  innanzi  alle  monache. 

—  Che  legge!  Che  legge!  —  esclamò 
vivamente  una  monaca,  suor  Giovanna 
della  Croce.  —  La  nostra  legge  ci  dice 
di  vivere  e  di  morire,  qui. 

Ella  aveva  parlato  vibratamente.  Era 
una  delle  più  giovani,  fra  le  vecchie,  non 
avendo  ancora  sessant'anni,  conservando 
diritta  e  svelta  la  persona  sotto  il  velo 
e  sotto  il  mantello.  La  sua  badessa  le  fece 
cenno,  con  la  mano,  di  tacere. 
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—  Il  Papa....  il  Papa....  —  replicò  suor 
Teresa  di  Gesù,  ritornando  alla  sua  idea 
di  salvazione. 

—  H  Papa  è  egli  stesso  in  istato  di  op- 
pressione e  di  povertà,  —  rispose  don  Fer- 
dinando de  Angelis,  desolatamente. 
Un  profondo  silenzio. 

—  Dovremo,  dunque,  andarcene?  — 
chiese,  dopo  un  poco,  la  vecchia  badessa, 
tristissimamente. 

—  Si,  purtroppo,  cara  madre. 

—  Siamo  così  vecchie!  —  ella  sog- 
giunse, a  voce  bassa.  —  Potevano  farci 
morire  qua  dentro.... 

—  Morire,  morire  qui....  —  gridarono, 
fra  i  singhiozzi,  due  o  tre  monache. 

—  La  cosa  è  stata  ritardata,  per  quanto 
pili  si  è  potuto,  —  replicò  il  vecchio  sacer- 
dote. —  Si  è  fatto  l'impossibile.  Ora.... 

—  ....  Dobbiamo  andare.  Io  vi  sarei 
rimasta  assai  poco,  ancora,  —  ripetette 
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la  povera  vecchia,  tornando,  come  tutte 
le  creature  semplici,  all'idea  semplice. 

—  Il  Signore  ha  voluto  infliggervi  que- 
sto dolore,  cara  madre,  a  voi  e  a  queste 
buone  sorelle:  sopportatelo,  sopportatelo. 

—  E  che  faremo,  padre?  Dove  an- 
dremo? 

Egli  fece  un  cenno  vago,  con  le  mani. 
In  realtà,  nulla  aveva  da  offrire,  a  quelle 
misere,  discacciate  dal  loro  convento. 

—  Dove,  dove  andremo?  —  chiesero, 
piangendo,  quattro  o  cinque  di  quelle  mo- 
nache. 

—  Vedremo....  vedremo,  —  disse  il  buon 
prete,  confuso,  imbarazzato. 

—  In  un  altro  convento,  padre,  forse, 
in  un  altro  convento?  Vi  è  speranza? 

—  Non  lo  sperate.  Il  Governo  non  lo 
permetterebbe,  —  egli  disse,  recisamente, 
per  predisporle  alla  catastrofe. 

—  E  dove  andremo?  Dove  andremo? 

Serao.  Suor  Giovanna  della  Croce.  2 
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—  Alle  vostre  case,  nelle  vostre  fami- 
glie.... —  egli  mormorò,  comprendendo, 
man  mano ,  tutto  l'orrore  di  quella  cac- 
ciata. 

—  La  nostra  casa,  la  nostra  famiglia 
era  qui,  era  qui!  —  disse,  dolorosamente, 
suor  Giovanna  della  Croce. 

La  badessa,  ancora,  le  fece  cejino  di 
tacere. 

Di  nuovo,  a  queste  parole  che  espri- 
mevano tutta  la  umile  tragedia  del  loro 
cuore  trangosciato,  risuonarono  i  clamori 
delle  monache.  Esse  si  erano  separate  dal 
mondo ,  trenta ,  quaranta ,  cinquant'  anni 
prima,  per  sempre  :  esse  avevano  giurato 
povertà,  castità,  obbedienza  e  perpetua 
clausura  a  Dio  :  lo  avevano  giurato  e  ave- 
vano tenuto,  sin  quasi  alla  morte,  il  loro 
giuramento.  Ora,  lo  infrangevano. 

—  Noi  saremo  in  peccato  mortale,  — 
disse,  terrorizzata,  la  badessa. 
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—  Dio  è  buono,  madre. 

—  Chi  infrange  i  voti,  è  in  peccato 
mortale.... 

—  Dio  ha  tanto  perdonato,  madre  mia  ! 

—  Si,  ma  noi  saremo  in  peccato  mortale. 

—  Ne  parlerò  a  Sua  Eminenza....  egli 
vi  manderà,  presto,  una  parola  consola- 
trice. È  troppo  afflitto  per  venire.  Verrò 
io....  domani  sera....  —  mormorò  egli,  nella 
pochezza  del  suo  spirito  e  nella  bontà  del 
suo  cuore. 

Ancora,  silenzio.  Poi,  di  nuovo,  suor  Te- 
resa di  Gesii,  parlò,  lentamente. 

—  Voi  dite....  domani  sera?  Dobbiamo, 
dunque,  andarcene  subito? 

Il  povero  prete  non  rispose  immedia- 
tamente. Malgrado  la  sua  limitata  intel- 
ligenza, egli  comprendeva  che  era  quello 
l'ultimo  colpo.  Poi,  si  decise. 

—  Dopodomani,  lunedì. 

Quando  la  povera  vecchia  badessa  vjì\ 
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che  solo  due  giorui  dividevano  lei  e  le  sue 
monache,  da  quella  cacciata  crudele,  che 
violava  la  loro  anima  e  gittava  i  loro  corpi 
all'abbandono  e  alla  miseria,  le  forze  che 
fin  allora  l'avevano  sorrètta,  le  mancarono. 
Vacillò  e  cadde  fra  le  braccia  delle  sue 
sorelle  che  la  raccolsero,  lacrimando,  cer- 
cando di  rianimarla.  Mentre  la  conduce- 
vano  via,  circondata,  seguita  dalle  suore, 
lentissimamente,  don  Ferdinando  de  An- 
gelis  salutò  e  benedisse  quel  gruppo  plo- 
rante. Andavano,  ora,  nel  lungo  chiostro 
che  rasentava  il  giardino ,  andavano ,  le 
Sepolte  Vive,  sostenendo  la  loro  antichis- 
sima badessa,  quasi  morente  di  dolore, 
esse  stesse  riboccanti  di  amarezza:  e  i 
pianti  si  erano  quetati.  Ma  i  passi  erano 
pili  molli,  più  stracchi,  trascinati  a  forza: 
ma  sotto  le  tuniche  nere  che  sfioravano 
la  terra,  sotto  i  mantelli  neri  che  le  av- 
volgevano, sotto  i  veli  neri  che  celavano 
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il  loro  viso,  esse,  d'uu  tratto,  sembravano 
assai  più  caduche,  piii  vecchie,  piìi  pros- 
sime alla  morte.  Alcune  si  appoggiavano 
alla  muraglia  bianca  del  chiostro,  come 
se  svenissero  :  altre  voltavano  la  testa 
verso  il  giardino,  guardando  dov'erano  le 
tombe  delle  loro  sorelle ,  morte  in  con- 
vento e  colà  sepolte ,  guardavano  fissa- 
mente, verso  le  tombe. 
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La  cella  di  suor  Giovanna  della  Croce 
era  fiocamente  illuminata  da  un  lumino  da 
notte,  nuotante  nell'olio  di  un  bicchiere  : 
il  tutto  formava  una  lampadina,  innanzi 
a  un  crocefisso ,  lampadina  che  restava 
accesa,  giorno  e  notte,  per  speciale  divo- 
zione alla  Croce  e  al  Divino  che  vi  era 
confitto.  La  regola  impediva  alle  Trenta- 
tre di  tenere  lume  acceso,  quando  anda- 
vano a  letto,  0  nella  notte  :  strettamente,  ' 
si  sarebbero  dovute  spogliare  all'oscuro 
e  vestirsi,  alla  mattina,  nelle  ombre  cre- 
puscolari dell'alba.  Ma  era  concesso  loro 
di  far  ardere  qualche  modestissima  lam- 
pada, in  omaggio  alle  immagini  che  piìi 
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veneravano:  suor  Giovanna  non  avrebbe 
potuto  dormire,  senza  quella  piccola  luce 
clie  rischiarava  il  Crocefisso.  Talvolta, 
nella  notte,  il  lumino  si  consumava,  Folio 
galleggiante  sull'acqua  finiva,  la  lampa- 
dina si  spegneva:  la  suora  si  svegliava 
subito,  in  preda  ad  ansietà.  Nella  cel- 
letta ,  con  le  pareti  coverte  d' immagini 
sacre,  di  quadri  e  quadretti,  di  cerei  pa- 
squali, di  rami  d'ulivo  benedetto,  non  vi 
era  se  non  un  letto,  una  sedia  e  un  piccolo 
cassettone.  Le  pareti  erano  rozzamente 
imbiancate  a  calce  :  sul  pavimento  i  freddi 
e  polverosi  mattoni  rossi  delle  più  povere 
case  napoletane  :  lo  stesso  letto  era  com- 
posto di  due  trespoli  di  ferro  :  un  solo 
materasso  e  un  solo  cuscino.  Di  fronte  al 
letto  un  balcone  :  la  celletta  occupava  un 
angolo  orientale  del  monastero  di  suor  Or- 
sola, al  secondo  piano,  e  l'occhio  vi  avrebbe 
potuto  scorgere  il  magnifico  panorama  di 
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Napoli  e  del  suo  golfo,  se  un'alta  e  fitta 
gelosia  di  legno  non  ne  avesse  impedito 
la  vista ,  mentre  permetteva  all'  aria  di 
entrare.  Nei  primi  tempi  della  sua  mona- 
cazione, quella  gelosia  attirava  costante- 
mente la  persona  di  suor  Giovanna  :  ella 
non  poteva  resistere  al  desiderio  di  guar- 
dare, ancora,  di  lontano,  di  lassii,  lo  spet- 
tacolo delle  cose.  Anzi,  si  era  confessata 
di  quest'  abitudine  profana ,  come  di  un 
peccato  :  ed  era  un  peccato,  poiché  quelle 
contemplazioni  la  riconducevano  alla  sua 
vita  del  mondo  ,  amaramente.  A  poco  a 
poco,  con  gli  anni  che  passavano,  con  la 
giovinezza  che  finiva,  con  le  memorie  che 
si  cancellavano,  ella  aveva  vinta  la  ten- 
tazione. Ora,  da  anni,  né  la  sua  persona, 
né  i  suoi  occhi  erano  attratti  dalla  ge- 
losia: ella  aveva  dimenticato  che  da  quel 
balcone,  alto  come  una  torre,  sul  giardino 
del  convento  e  sul  Corso  Vittorio  Ema- 
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miele,  aveva  dimenticato  che  da  quel  bai- 
cone  si  scorgeva  il  mondo. 

Neppure  nella  triste  sera  in  cui  don  Fer- 
dinando de  Angelis  aveva  data  la  notizia 
orribile,  rientrando  nella  sua  celletta  per 
riposare,  suor  Giovanna  della  Croce  si  era 
accorta,  più,  clie  vi  fosse  un  balcone.  La 
notte  era  lunare  :  passando  pei  lunghi  chio- 
stri, nel  movimento  del  ritorno  alle  celle, 
ella  aveva  visto  il  cielo  chiarissimo,  e  le 
estreme  mura  del  convento  fatte  anche  più 
bianche.  Ora,  chiusa  la  piccola  porta  della 
sua  cella,  senza  mettere  il  catenaccetto, 
perchè  la  regola  lo  proibiva,  suor  Gio- 
vanna era  caduta  inginocchioni,  innanzi 
alla  sua  sedia,  col  moto  abituale  di  ogni 
sera,  tendendo  le  braccia  al  Crocefisso.  Ma 
se  le  sue  labbra  mormoravano  le  rituali 
parole  deirorazione,  l'anima  sola  si  con- 
centrò nella  preghiera,  restando  confusa, 
turbata,  agitatissima. 
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Da  molti  anni,  suor  Griovanna  aveva 
obbliata  ogni  cosa  della  sua  vita  ante- 
riore alla  monacazione.  Prima  dolorosa, 
angusta,  opprimente,  insopportabile  a  un 
temperamento  passionale  come  il  suo,  la 
vita  delle  Trentatre  aveva  finito  per  do- 
mare quell'anima  ribelle,  quel  cuore  im- 
petuoso, quel  sangue  troppo  caldo.  Suor 
Giovanna  della  Croce  aveva  molto  patito, 
dei  suoi  voti  :  aveva  pianto  di  rabbia,  di 
noia,  di  tristezza,  di  languore,  per  molto 
tempo  :  ma  le  supreme  consolazioni,  lente, 
tranquille,  costanti,  erano  discese  su  lei, 
con  il  regime  mistico,  morale  e  fisico  di 
una  esistenza  claustrata,  con  quelle  con- 
suetudini umili,  semplici,  candide,  quasi 
puerili,  delle  giornate  monacali,  con  quel 
rimpiccolimento  della  esistenza  materiale, 
quella  continua  elevazione  spirituale  nelle 
orazioni,  con  quelle  formule  sempre  ripe- 
tute del  rito  che  spezzano  le  volontà,  sua- 
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dono  le  volontà  spezzate  e  stringono  l'esi- 
stenza in  un  anello.  La  regola  delle  Tren- 
tatre, così  austera,  così  dura,  così  asso- 
luta, le  era  divenuta  dolce,  ella  ne  seguiva 
tutti  gli  ordini ,  con  cuore  obbediente  e 
persino  tenero. 

Suor  Giovanna  era  stata,  nel  mondo, 
una  creatura  d'impulso,  facile  all'  entu- 
siasmo, alle  lacrime,  al  furore  :  nel  chio- 
stro, tutto  questo  ardore  si  era  tempe- 
rato, equilibrato,  si  era  messo  fedele  e 
umile  al  servizio  di  Dio.  Le  era  dolce, 
questa  regola,  per  cui,  con  gli  anni,  tutto 
il  passato  si  era  cancellato  dalla  sua  me- 
moria. Chi  era  più,  lei?  Non  una  donna, 
non  una  creatura  muliebre  :  era  una  mo- 
naca, una  sepolta  viva.  Come  mai  si  era 
chiamata,  nel  mondo?  Non  lo  ricordava. 
Sapeva  solo  il  suo  nome  del  chiostro:  il 
nome  preso  in  omaggio  al  suo  Signore 
e  al  suo  dolore,  il  nome  di  suor  Giovanna 
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della  Croce.  La  pace,  l'obblio,  un'altra 
vita ,  quello  che  essa  aveva  chiesto  al 
Cielo,  dandogli  la  sua  gioventù,  la  sua 
bellezza,  il  suo  ardente  desiderio  di  amore, 
di  gioia,  di  felicità,  le  era  stato  accordato. 
Aveva  la  pace  e  aveva  l'obblio:  viveva 
un'altra  vita. 

Non  poteva,  in  quella  sera,  pregare,  la 
Sepolta  Viva  !  Fra  le  incertezze  mortali 
del  suo  spirito,  deviato  dal  suo  corso  na- 
turale di  pensieri  e  di  sentimenti,  senten- 
dosi strappata,  crudelmente,  alla  pace, 
all'obblio,  alla  sua  seconda  vita,  brani  di 
esistenza  le  riapparivano  innanzi  alla 
mente,  da  anni  ed  anni  mai  più  evocati, 
nelle  ore  di  solitudine,  da  anni  ed  anni 
mai  più  semplicemente  rammentati.  Si  na- 
scondeva il  viso  fra  le  mani,  la  suora, 
quasi  per  difendersi  contro  l'assalto  delle 
memorie.  Ella  si  era  chiamata,  nel  mondo, 
Luisa  Bevilacqua.   Aveva  appartenuto  a 
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una  famiglia  di  borgliesi  agiati  :  i  suoi 
genitori  avevano  un  commercio ,  all'  in- 
grosso, di  mercerie.  Ella  non  aveva  se  non 
una  sola  sorella,  Grazia  Bevilacqua  :  un 
solo  fratello,  Gaetano  Bevilacqua.  Il  fra- 
tello era  maggiore  di  lei,  di  età:  minore, 
la  sorella.  Ah,  ora  li  rivedeva,  ambedue  : 
la  sorella  bionda,  grassotta,  bellina,  va- 
nitosa dei  suoi  occhi  azzurri  e  dei  suoi 
capelli  d'oro,  mentre  ella,  Luisa,  era  bruna, 
alta,  snella,  col  viso  lungo,  non  bello,  con 
gli  occhi  neri,  vivaci  e  i  folti  capelli  neri, 
il  tipo  comune  napoletano  :  rivedeva  il 
fratello  Gaetano,  bel  giovane,  elegante, 
sprezzatore  della  borghesia  paterna,  tutto 
dedito  alla  vita  mondana,  schiavo  di  amici 
piti  aristocratici  di  lui:  li  rivedeva,  que- 
sto fratello  e  questa  sorella,  ambedue 
egoisti,  freddi,  calcolatori,  avidi,  sotto  le 
seducenti  apparenze  della  giovinezza  e 
della  leggiadria,  ambedue  adorati  dai  gè- 
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nitori,  mentre  ella  non  raccoglieva  se  non 
un  affetto  distratto  e  glaciale  dagli  stessi 
genitori  ! 

—  Signore,  Signore,  quanto  mi  hanno 
resa  infelice  !  —  ella  disse,  a  bassa  voce, 
rivolgendosi  al  Crocefisso. 

Trasalì.  Chi  aveva  parlato?  Quale  era 
quella  voce  che,  come  trent'anni  prima, 
si  lagnava  di  essere  stata  trattata  con 
crudeltà  dalla  gente  che  più  amava?  Che 
era  quel  lamento?  Altre  volte,  per  anni, 
la  celletta  aveva  udito  quei  gemiti,  quei 
sospiri,  quei  singulti.  Ma,  da  tutto  quel 
tempo,  la  sua  grande  sventura  si  era  di- 
leguata ,  come  una  nuvola  al  vento  :  da 
tanto  tempo,  il  suo  cuore  era  risanato  dalla 
ferita  sanguinolenta!  Chi  le  mostrava,  an- 
cora,  quel  puro  sangue  del  suo  cuore, 
sgorgante  per  un  colpo  datole  da  una  mano 
fraterna?  Luisa  Bevilacqua,  nel  mondo, 
a  venti  anni,  aveva  amato,  di  un  amore 
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forte  e  geloso,  un  giovane,  non  del  suo 
ceto,  più  ricco,  più  fortunato,  un  giovane 
che  si  chiamava  Silvio  Fanelli:  ed  egli 
aveva  amato  Luisa,  con  trasporto.  I  ge- 
nitori Bevilacqua  assegnavano  a  Luisa, 
per  il  giorno  in  cui  si  maritasse,  trenta- 
mila lire  di  dote,  mentre  Grrazia,  sua  so- 
rella, la  carità,  ne  aveva  cinquantamila: 
mentre  Gaetano,  il  primogenito,  il  maschio, 
il  signore  della  casa,  aveva  tutto  il  resto 
della  fortuna,  non  piccola.  Fiera,  gene- 
rosa, disinteressata,  Luisa  Bevilacqua  non 
chiedeva  ragione  della  disparità:  sapeva 
che  si  sarehhe  maritata  per  amore  e  non 
per  danaro  :  sapeva  che  il  suo  Silvio  era, 
egli  stesso,  nobile,  leale,  sincero.  Le  nozze 
fra  Luisa  e  Silvio  furono  presto  accor- 
date ,  per  contentare  l' ardente  passione 
che  li  legava.  Il  giovane  adorava  la  sua 
fidanzata ,  la  fidanzata  adorava  Silvio  e 
ne  era  mortalmente  gelo  e- '^. 
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—  Oli  Dio,  voi  sapete  come  mi  fu  tolto  ! 
—  ella  esclamò ,  battendo  con  la  fronte 
sulla  paglia  della  grezza  sedia. 

Ancora!  Ancora!  Ancora  suor  Gio- 
vanna della  Croce  ripeteva  il  grido  di 
disperazione  di  Luisa  Bevilacqua,  la  se- 
polta viva  ripeteva  l' atroce  parola  che 
aveva  infranto  il  cuore  della  fidanzata! 
Poiché  ella  era  stata  tradita.  Come  la  luce 
del  sole,  a  Luisa  Bevilacqua  era  stato 
chiaro  il  tradimento  di  Silvio  Fanelli  con 
sua  sorella.  Grazia  Bevilacqua.  Avevano 
scherzato  insieme,  prima,  i  due  traditori  ; 
egli  senza  pensarvi  troppo,  con  la  fatuità 
degli  uomini,  l'altra  per  il  desiderio  di 
far  dispetto  alla  sua  sorella  maggiore  :  a 
poco  a  poco,  si  erano  inoltrati  nella  via 
dell'amore,  prima  celatamente,  col  gusto 
del  frutto  proibito,  poi  tanto  apertamente, 
affrontatamente,  da  far  tutto  noto  alla  tra- 
dita. Perchè  non  era  ella  morta  di  dolore. 
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in  quel  giorno  della  scoperta?  Non  era 
morta,  per  orgoglio.  Nessuno  aveva  avuto 
una  parola  di  biasimo  per  i  due  traditori  : 
nessuno  aveva  avuto  una  parola  di  pietà 
per  Luisa  Bevilacqua.  Ella  si  era  irrigi- 
dita, contro  lo  spasimo.  I  suoi  genitori, 
suo  fratello,  i  parenti,  gli  amici,  tutti  ave- 
vano congiurato  per  trovar  grazioso  che 
un  fidanzato  passasse  da  una  sorella  al- 
l'altra, avendovi  pensato  meglio:  e  che 
sposasse  la  seconda,  invece  della  prima. 
Ella  stessa,  la  tradita,  pallida,  immota, 
incapace  di  lamento,  aveva  dichiarato  che 
non  teneva  a  Silvio,  che  non  teneva  al 
matrimonio  e  che  volentieri  cedeva  quel 
fidanzato  a  sua  sorella.  Volentieri!  Ella 
aveva  pronunziato  quella  parola,  spinta 
da  una  forza  interiore.  Qual  forza? 

—  Eravate  voi.  Signore,  che  mi  chia- 
mavate, —  mormorò  la  suora,  guardando 
Gesù  in  croce,  subitamente  intenerita. 

Skrao.  fìtior  Giovanna  della  Croce.  3 
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Sì,  il  Signore  l'aveva  chiamata  a  sé, 
poiché  il  mondo  di  egoisti,  di  disumani, 
di  crudeli,  non  era  fatto  per  quell'anima 
appassionata  di  Luisa  Bevilacqua  :  poiché 
la  immensa  delusione  dell'amore  ne  aveva 
incenerito  ogni  speranza  e  ogni  desiderio, 
dandole  solo  la  nostalgia  della  solitudine 
e  della  preghiera,  poiché  tutti  coloro  che 
ella  aveva  amati,  erano  stati  falsi,  sleali, 
brutali,  con  lei:  e  una  sola  via  di  verità, 
di  dolcezza,  di  luce,  le  balenava,  innanzi. 
Prima  che  le  nozze  di  sua  sorella  Gra- 
zia Bevilacqua  con  Silvio  Fanelli  fossero 
celebrate,  Luisa  Bevilacqua  aveva  dichia- 
rato, fermamente,  recisamente,  che  non 
poteva  resistere  alla  vocazione  pel  chio- 
stro :  che  questa  vocazione  era  così  vi- 
vace da  farle  prescegliere  il  convento  go- 
vernato dalla  regola  più  aspra ,  dove  la 
clausura  non  fosse  solo  perpetua,  ma  ras- 
somigliasse alla  morte.  Certo,  coloro  che 
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avevano  tradito  e  i  loro  complici  se  ne 
turbarono:  certo,  tentarono  vagamente  di 
distorla:  certo,  non  seppero  spiegare  al 
pubblico,  onestamente,  quella  risoluzione. 
Furono  vani  tentativi  di  opposizione.  La 
fanciulla  li  vinse.  Quando  entrò,  come  no- 
vizia, nel  monastero  delle  Trentatre,  aveva 
ventidue  anni  ;  ne  aveva  venticinque, 
quando  pronunciò  i  voti  eterni  :  ed  erano, 
adesso,  trentacinque  anni  che  ella  aveva 
posto  il  piede  nel  convento  fondato  da 
suor  Orsola  Benincasa,  senza  uscirne  mai 
pili,  senza  mai  più  rivedere  ne  i  genitori, 
ne  fratello  e  sorella,  ne  parenti,  ne  amici, 
mai  più. 

—  Solo  voi.  Signore,  —  ella  soggiunse, 
dolcissimamente,  guardando  il  Redentore, 
sulla  croce. 

Questa  era  la  semplice  e  comune  isto- 
ria di  suor  Giovanna  della  Croce.  Così  le 
si  ripresentava,  tutta  quanta,  questa  voi- 
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gare istoria,  nella  notte  silenziosa,  nella 
solitudine  della  sua  cella.  Altre  volte, 
quando  era  ancor  giovane,  nel  convento, 
e  i  suoi  capelli  tagliati  crescevano  irruen- 
temente,  sotto  la  bianca  benda  che  le  fa- 
sciava la  fronte,  questa  storia  le  era  parsa 
un  dramma  tremendo,  che  solo  il  suo 
cuore  era  stato  capace  di  subire ,  senza 
rompersi  per  lo  schianto  :  altre  volte,  nella 
sua  piccola  mente,  ingrandendo  i  contorni 
dei  fatti,  nel  bollore  del  suo  sangue  gio- 
vanile, sotto  le  sue  vesti  nere  di  sepolta 
viva,  sotto  il  suo  gran  velo  nero  che  mai, 
mai,  la  monaca  deve  rialzare,  innanzi  ad 
altri,  le  era  parso  di  essere  l'eroina  del 
romanzo  piìi  straziante.  Lentamente,  tutto 
questo  aveva  perduto  ogni  grandezza,  ogni 
importanza,  ogni  valore  :  lentamente,  i  fatti 
si  erano  diminuiti,  diminuiti,  erano  spa- 
riti :  e  i  sentimenti  ardenti  si  erano  smor- 
zati, sotto  un   velo  crescente  di  cenere. 
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Anche  adesso,  in  questa  notte  di  inquie- 
tudine, di  dubbio,  di  tristezza,  la  sua  sto- 
ria, riapparsa  in  tutta  la  sua  precisione, 
non  le  era  sembrata  la  sua,  ma  quella 
di  un'altra:  le  parole  che  le  erano  sfug- 
gite ,  non  erano  partite  da  lei ,  ma  da 
un'altra  persona,  che  era  vissuta,  nel  pas- 
sato, che  era  sparita,  nel  presente.  Ella 
si  era  liberata,  in  Gesù.  Non  certo,  aveva 
avuto  le  crisi  mistiche  della  Grande  Car- 
melitana, né  i  trasporti  di  Santa  Caterina, 
né  le  estasi  di  suora  Luvidina:  la  sua 
fede  era  stata  breve,  circoscritta,  mode- 
sta, continua;  e  la  sua  fede,  così  come 
era  stata,  le  aveva  data  la  liberazione. 
Si  levò  dalla  terra  su  cui  era  inginoc- 
chiata, con  le  membra  indolenzite.  La  sua 
tristezza  era  diventata  mortale.  Nulla  del 
passato  l'addolorava  più  :  nulla  poteva  ad- 
dolorarla di  quel  che  era  stato.  Ma  era 
mortalmente  triste.  Giovane,  battuta  dai 
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marosi  della  vita,  nel  mondo,  era  venuta 
a  salvarsi  in  quel  convento,  sottometten- 
dosi alle  privazioni,  agli  stenti,  alle  ob- 
bedienze più  cieche  :  aveva  vissuto  tren- 
tacinque anni  sotto  una  regola  ferrea,  che 
la  opprimeva  e  la  esaltava ,  insieme  :  si 
era  invecchiata,  colà.  Aveva  quasi  ses- 
sant'anni.  Non  aveva  specchio  per  vedere 
il  suo  viso ,  ma  sapeva  che  i  solchi  del 
tempo  vi  erano  impressi  profondamente  : 
erano  corti,  sotto  le  bende,  i  suoi  capelli, 
ma  ella  sapeva  che  erano  tutti  bianchi. 
Adesso,  certe  fatiche,  certe  penitenze,  certe 
astinenze  la  trovavano  debole  e  scorag- 
giata. Adesso,  nella  preghiera,  non  tro- 
vava che  dolcezza  molle  e  quieta,  mai  piti 
entusiasmo.  Si  sentiva  ed  era  vecchia. 
Neppure  sapeva  più  i  suoi  anni.  Forse, 
pensava  anche  di  averne  di  più.  Infine,  in- 
fine, aveva  trascorso  tutta  una  vita,  là  den- 
tro, avendo  giurato  al  Cielo  di  non  uscirne 
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mai,  se  non  motta,  di  starò  lì  dentro,  in 
povertà,  in  castità,  in  obbedienza:  aveva 
giurato  sull'altare,  con  parole  tanto  sacre, 
che  le  avevano  fatto  terrore.  In  quel  se- 
curo  porto,  ella  era  stata  la  serva  del 
Signore,  tranquilla  oramai,  scampata  a 
ogni  bufera;  e  credeva,  era  certa,  di  re- 
starvi sino  air  estrema  sua  ora,  agoniz- 
zando e  morendo  in  quella  sua  celletta, 
su  quel  suo  letto!  Certa!  Non  aveva  giu- 
rato? Non  si  era  votata,  cosi?  Non  era 
una  Sepolta  Viva?  Non  era  una  delle  Tren- 
tatre? Adesso,  prima  della  morte,  tutto 
si  mutava.  Il  suo  giuramento  non  valeva 
pili  :  contro  suo  grado ,  il  suo  voto  era 
infranto.  Quella  celletta,  fra  un  giorno, 
non  era  più  sua  :  quel  monastero  non  era 
più  la  sra  casa.  Doveva  staccarsi  dal  giu- 
ramento, dal  voto,  dalla  clausura,  da  Dio  : 
fra  un  giorno.  Moriva  di  tristezza. 
E  alla  tristezza  si  univa  un  terrore  in- 
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fantile,  indomabile.  Dove  sarebbe  andata, 
fra  un  giorno?  Uscendo  da  quella  porta 
del  monastero  che,  un  giorno,  le  era  parso 
si  chiudesse  per  sempre  alle  sue  spalle, 
qual  via  avrebbe  presa?  Dove  si  sarebbe 
diretta?  Da  chi  si  sarebbe  ricoverata?  I 
suoi?  Chi?  Vivevano?  Chi,  di  essi,  viveva? 
Non  erano,  forse,  partiti,  dispersi,  morti? 
Dove  cercarli  ?  Da  chi?  Da  trentacinque 
anni  ella  non  aveva  visto  né  la  città,  nò 
le  sue  vie,  né  le  sue  case,  né  i  suoi  abi- 
tanti: non  sapeva  piU  nulla,  non  aveva 
pili  una  notizia,  non  ne  aveva  chieste,  non 
gliene  avevano  mandate.  Dove,  dove  an- 
dare? Sola,  vecchia,  sgomenta,  confusa, 
imbarazzata,  addolorata,  fra  i  suoi  veli, 
nelle  sue  vesti  nere,  sepolta  viva,  ridonata 
al  mondo,  dove,  dove  sarebbe  andata  a 
cadere  ?  E  se  non  trovava  nessuno  ?  Come 
vivere ,  dove  vivere  ?  Di  che  vivere  ? 
Ognuna  di  loro  aveva  portato  una  dote, 
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in  quel  convento,  ella  stessa  vi  aveva  por- 
tato le  sue  ventimila  lire,  poiché  la  fa- 
miglia le  aveva  decimato  anche  i  suoi 
denari.  Dicevano  alcune,  che  il  Governo 
avrebbe  loro  restituito  il  denaro:  altre 
crollavano  il  capo ,  dicendo  che  il  Go- 
verno non  avrebbe  dato  nulla.  Di  che  cam- 
pare allora?  Un  terrore,  un  terrore  le  sa- 
liva neir  anima,  come  a  un  bimbo  che 
fosse  restato  solo,  una  notte,  all'  oscuro, 
in  un  gran  letto,  donde  la  sua  mamma, 
morta,  fosse  stata  portata  via  :  il  terrore 
dell'  ignoto,  delle  tenebre ,  del  vuoto  :  il 
terrore  del  vasto  mondo,  pieno  di  cose  or- 
ribili e  incomprensibili:  il  terrore  che  fa 
gelare  il  sangue,  che  fa  sudar  freddo,  che 
fa  battere  i  denti.  Le  parve,  in  quell'ac- 
cesso, a  suor  Giovanna  della  Croce,  che 
tutte  le  consolanti  immagini  della  sua 
stanzetta  fossero  sparite;  che  il  Croce- 
fisso fosse  stato  travolto  via;  che  la  lam- 
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pada  si  fosse  spenta,  per  non  riaccendersi 
pili  mai  :  e  che  ella  brancolasse  nel  buio, 
vacillando  a  ogni  passo,  credendo  di  pre- 
cipitare.... 

Una  luce  sottile  penetrava  dalle  gelosìe 
sbarrate.  E  la  monaca  che,  da  anni,  non 
vi  si  era  accostata,  vi  andò  avidamente:  e 
guardò,  attraverso  le  fasce  di  legno  in- 
crociate, il  cielo  all'aurora  e  il  mare  lon- 
tano, tutto  di  un  bianco  argenteo  e  i  tetti 
delle  case  napoletane  che  emergevano  dalla 
bruma  dell'alba.  Quello  era  il  mondo.  Colà 
doveva  tornare.  Tutto  era  stato  inutile. 
Tutto  era  stato  invano. 

Desolatamente  ,  sconsolatamente  ,  ella 
mirava  l'orizzonte  e  il  paesaggio  e  pian- 
geva. 
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Con  fermezza,  avendo  nelle  due  notti 
e  nel  giorno  di  preparazione,  raccolte  tutte 
le  sue  estreme  forze,  volendo  anche  una 
volta  dare  esempio  di  rassegnazione  e  di 
obbedienza  alle  sue  monache,  suor  Teresa 
di  Gesù,  la  badessa,  aveva  comunicato 
loro  che  tutte,  e  lei,  dopo  di  tutte,  erano 
forzate  a  lasciare  il  convento  di  suor  Or- 
sola Benincasa  il  lunedì,  alle  tre  pome- 
ridiane. Di  nuovo,  fu  un  accorrere  attorno 
a  lei,  con  uno  sgomento  puerile,  con  un 
profluvio  di  domande,  ingenue,  bambine- 
sche, con  un  gemitio  sommesso  delle  più 
vecchie  ,  delle  più  taciturne  :  la  badessa 
non  sapeva  rispondere  altro,  che  di  racco- 
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mandarsi  a  Dio,  il  quale  non  le  avrebbe 
abbandonate. 

Fermo  era  l'accento  della  misera  donna, 
colpita  da  tanta  sciagura,  nell'ultimo  li- 
mite della  sua  età  e  del  suo  coraggio,  ma 
vi  trapelava  lo  smarrimento  di  una  co- 
scienza candida,  sgominata  da  un  castigo 
inaudito,  inaspettato,  ineluttabile.  E  dalla 
sera  prima,  a  ogni  parola,  a  ogni  atto, 
a  ogni  passo,  dalle  labbra  delle  monache 
esciva  un  ritornello  tetro,  lugubre: 

—  Sorella  mia ,  è  l' ultima  volta  che 
diciamo  le  preghiere  del  vespro,  insieme. 

—  Sorella   mia ,   è  l' ultima  volta  che 
cantiamo  il  Pange  Lingua,  insieme. 

—  Mia  sorella,  è  l'ultima  sera  che  pas- 
siamo, insieme,  per  questi  chiostri. 

—  Sorella,  è  l'ultima  notte  che  ci  con- 
cedono di  dormire,  in  questa  cella. 

A  ognuna  di  queste   frasi  mortali ,  di 
abbandono,  di  distacco,  di  addio,  tutte  le 
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altre  cliinavano  il  viso,  sotto  il  velo  :  ad 
alcune,  le  meno  vecchie,  più  sensibili,  le 
mani  riunite  si  torcevano,  convulsamente. 
Quando  l' ora  del  riposo  venne,  nessuna 
voleva  andare  nella  sua  stanzetta,  prolun- 
gando la  veglia,  raggruppate  nei  corridoi 
alla  porta  del  refettorio,  in  piedi  presso 
lo  scalone,  a  piccoli  gruppi,  parlottando 
rapidamente  fra  loro,  con  quel  mormorio 
un  po'infantile  delle  monache,  con  quelle 
voci  un  po'  leziose  ,  in  cui  una  gravità 
era  passata,  velandole,  facendole  roche  di 
emozione.  Due  e  tre  volte  la  badessa,  pa- 
zientemente, aveva  mandato  le  converse 
a  pregare  le  monache,  perchè  si  ritiras- 
sero, perchè  andassero  al  riposo,  poiché 
il  dì  seguente  era  il  giorno  della  gran 
prova  :  ad  una  ad  una,  fiinebremente,  le 
monache  rispondevaiio  : 

—  E  l'ultima  notte.... 

—  E  l'ultima  notte.... 
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—  È  l'ultima  notte.... 

Alla  primissima  ora  mattinale,  si  vi- 
dero cose  anche  più  commoventi.  Suor  Ve- 
ronica del  Calvario,  malgrado  i  suoi  set- 
tant'anni,  la  piissima  suora  che,  dicevano 
le  altre  monache,  era  in  un  profondo  stato 
di  grazia,  si  era  levata  di  letto,  malgrado 
gli  anni  e  gli  acciacclii,  ed  aveva  passato 
la  notte  nel  coro,  sola,  in  orazione,  uscendo 
di  lì,  all'alba,  tremando  di  freddo  e  bal- 
bettando confusamente  delle  Ave  Maria^ 
ancora.  Suor  P^ancesca  delle  Sette  Pa- 
role, non  avendo  pace  nella  sua  celletta, 
si  era  andata  a  distendere  sui  gradini 
della  Scala  Santa:  quella  scala,  a  imita- 
zione di  quella  di  Roma,  aveva  trentatre 
gradini,  clic  le  più  giovani,  le  più  forti 
suore,  salivano  per  voto,  per  penitenza, 
sulle  ginocchia  :  una  scala  che  ,  ogni 
giorno,  le  più  mistiche  suore  venivano  a 
bagnare  di  lagrime,   nell'  impeto  e  nella 
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commozione  della  orazione:  suor  Fran- 
cf^^«^  delle  Sette  Parole  vi  era  restata 
tutta  la  notte,  abbracciando  convulsamente 
la  pietra  benedetta.  Nella  notte,  sotto  il 
chiarore  lunare,  suor  Giovanna  della  Croce, 
non  potendo  reggere  allo  spasimo ,  era 
discesa  in  giardino  e  aveva  fatto  dei  maz- 
zolini,  coi  poveri  piccoli  fiori,  dei  mazzo- 
lini  legati  da  un  filo  di  refe:  questi  maz- 
zolini  di  fiori ,  essa  li  era  andati  spar- 
gendo sulle  tombe  delle  suore,  che  erano 
morte  in  convento  nei  tempi  trascorsi,  e 
che  erano  state  seppellite  colà,  quando  la 
legge  lo  permetteva:  ella  era  passata  di 
tomba  in  tomba,  nella  notte  chiara,  in  preda 
a  una  pena  acuta ,  senz'  accorgersi  del- 
l'ora, del  posto,  di  sé  :  e  le  sue  vesti  nere 
erano  molli  di  rugiada,  alla  mattina,  e  il 
velo,  bagnato,  le  si  attaccava  alla  faccia. 
Dopo  le  preghiere  di  mattutino,  a  ogni 
minuto    che   trascorreva,  a   ogni  piccolo 
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atto  che  facevano,  a  ogni  passo  die  da- 
vano, monotonamente,  con  la  pih  tetra 
monotonia,  nella  idea  fissa  delle  piccole 
anime,  nelle  parole  monotone  di  chi  si 
aggira  intorno  a  un  solo  breve  sentimento, 
le  monache  dicevano: 

—  Sorella  mia,  fra  poche  ore  non  sa- 
remo più  qui.... 

—  Sorella  mia,  fra  poche  ore  avremo 
lasciato  suor  Orsola. 

—  Sorella  mia,  fra  poche  ore  saremo 
fuori  pel  mondo.... 

—  Sorella  mia,  fra  poche  ore... 

—  ....  Fra  poche  ore.... 

Le  voci  erana  tremanti.  Poi,  come  l'ora 
si  avvicinava  al  mezzogiorno,  le  suore  di- 
vennero più  taciturne.  S'incontravano,  si 
salutavano  appena,  facevano  meccanica- 
mente il  segno  della  croce:  alle  volte,  due 
si  appartavano,  in  un  angolo  :  e  si  udiva 
qualche  frase:  così.... 
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—  ....  Io  vi  sono  stata  quarant'anni.... 

—  ....  Io  trentotto.... 

—  ....  Avevo  diciotto  anni,  quando  vi 
sono  entrata.... 

—  ....  Io  ne  aveva  venticinque.... 

A  mezzogiorno,  dopo  averle  riunite  in 
una  sua  grande  stanza,  la  badessa  le 
esortò,  di  nuovo,  a  soffrire,  nel  nome  di 
Gesù  e  della  sua  Passione,  nel  nome  degli 
inelFabili  dolori  di  Maria,  questa  tribola- 
zione: e  le  pregò  di  raccogliere,  nelle  loro 
cellette,  la  poca  roba  che  loro  apparte- 
neva, cioè  il  secondo  vestito  che  posse- 
devano, quello  delle  grandi  solennità,  poi- 
ché le  Trentatre  non  potevano  avere  più 
di  due  vestiti  :  unissero  anche  la  loro  rozza 
biancheria.  Ella  stessa,  che  apparteneva 
alla  nobilissima  famiglia  dei  Mormile  e 
che  aveva  dato  a  suor  Orsola  una  grossa 
dote,  aveva  fatto  preparare  la  sua  poca 
roba   dalla  sua   conversa    Cristina  :    era, 

Serao.  Suor  Giovanna  della  Croce  4 
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dietro  il  suo  seggiolone  abbaziale ,  lui 
semplice  fagotto,  chiuso  in  uno  scialle 
oscuro. 

—  E  le  immagini  ?  —  esclamò  la  piis- 
sima  suor  Veronica  del  Calvario.  —  Pos- 
siamo portare,  le  immagini,  via? 

—  Quelle  delle  vostre  stanze,  sono  vo- 
stre. Distaccatele  e  portatele  via. 

—  Potessimo  portar  via  il  nostro  ^cce 
Homo,  dalla  chiesa! 

—  Potessimo  portar  via  la  statua  della 
Madonna  ! 

—  Il  Sacramento,  dall'altare! 

—  La  Scala  Santa,  la  Scala  Santa! 

—  Le  mura  del  convento,  le  care  mura  ! 

Così  esclamavano,  gridavano,  quelle  in- 
felici, con  un  balbettìo  puerile.  Col  mo- 
vimento delle  sue  antiche  mani  scarne 
che,  da  tanti  anni ,  si  erano  mosse  solo 
per  pregare  e  per  benedire,  la  badessa 
tentò  di  chetarle. 
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—  Andate,  andate,  obbedite,  figlie  mie. 
Andarono.  Tutte  le  porte  delle  cellette 

erano  aperte,  sul  lungo  corridoio  del  se- 
condo piano  :  in  fondo  alle  piccole  stanze, 
le  monache  andavano  e  venivano,  togliendo 
il  poverissimo  loro  corredo  dal  cassettone, 
distaccando  le  immagini  ,  i  quadretti  ,  i 
crocifissi ,  i  cerei  pasquali ,  i  rosarii  :  a 
ogni  distacco,  esse  baciavano  religiosa- 
mente l'oggetto,  dicevano  delle  preghiere, 
si  raccomandavano  : 

—  Oh  Gesù  Cristo,  pietà  di  noi.... 

—  Madonna  della  Salette ,  guidateci 
voi.... 

—  Sant'Antonio,  che  fate  tredici  gra- 
zie ogni  giorno.... 

—  Sant'Andrea  Avellino,  considerateci 
come  se  fossimo  in  punto  di  morte.... 

Qualcuna,  gittata  bocconi  sul  letto,  ne 
baciava  il  cuscino  su  cui  aveva  posato  il 
capo,  da  tanti  anni  ;  qualcuna,  come  dis- 
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fatta,  si  era  seduta  suU'  unica  sedia,  le 
braccia  prosciolte;  qualcuna  vagava  in- 
torno, con  attitudine  smarrita,  toccando 
e  baciando  gli  oggetti. 

Quando,  a  un  tratto,  un  passo  rapidis- 
simo attraversò  il  lungo  corridoio  :  era 
Giuditta,  la  conversa,  portinaia,  che  fug- 
giva verso  la  grande  stanza  della  badessa, 
gridando  affannosamente  : 

—  E  spezzata  la  clausura,  6  spezzata 
la  clausura!  Vi  sono  quelli  del  Governo! 

Come  una  grande  raffica  di  vento  passo 
lungo  le  celle  ai)erte,  come  il  rombo  di 
un  temporale  si  diffuse  per  suor  Orsola 
Benincasa.  In  preda  a  una  paura  folle, 
invincibile,  dimenticando  l' età,  la  debo- 
lezza, le  monache  uscirono,  correndo  dalle 
loro  celle,  passarono,  correndo,  anche  le 
pili  tarde ,  anche  le  più  vecchie  ,  anche 
le  più  acciaccate,  per  il  corridoio,  entra- 
rono, correndo,   dalla  badessa,  rifugian- 
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dosi  dietro  la  sua  sedia,  come  bimbe  ane- 
lanti, affannando,  balbettando,  strette  in 
un  gruppo,  attaccate  al  seggiolone: 

—  E  spezzata  la  clausura....  è  spez- 
zata la  clausura. 

Senza  dir  verbo,  suor  Teresa  di  Gesù 
si  era  levata  in  piedi.  Si  vedeva  solo  un 
po'  di  tremito  delle  sue  rugoac  mani,  su 
cui  brillava  l'anello  di  argento  abbaziale. 

Tre  uomini  entrarono  nella  grande  sala, 
con  aspetto  tranquillo.  Innanzi  andava  un 
signore  alto  e  magro,  dalla  barba  rossa 
ben  pettinata,  dagli  occhiali  legati  fine- 
mente in  oro,  vestito  con  la  sobria  ele- 
ganza di  un  uomo  che  ama  di  piacere, 
anche  a  cinquant'anni.  Correttamente,  te- 
neva in  mano  il  suo  cappello  a  cilindro 
lucidissimo  e  un  bastone  dal  pomo  d'oro 
cesellato  :  sulla  fisonomia  inespressiva  non 
si  vedeva  di  vivente  se  non  un  sorriso  ama- 
bile e  gelido,  non  mancante  di  una  certa 
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ironia.  Era  il  prefetto  Gaspare  Aiidriani, 
un  prefetto,  dicevano,  a  pugno  di  ferro 
e  a  mano  di  velluto.  Accanto   a  lui  era 
un  giovine,  pallido,  bruno,  dai  bruni  mu- 
stacchi arcuatij  dall'  aspetto  freddissimo, 
anche   egli   assolutamente   elegante  :    un 
giovine   consigliere  di  prefettura,  il  ca- 
valicr  Quistelli.  E  ancora,  più  indietro, 
un  altro  signore,  dalla  fìsonomia  comune, 
dall'aria  servile  ed  annoiata,  vestito  de- 
centemente, col  tradizionale  paio  di  guanti 
neri  che  indica  il  funzionario  di  Questura. 
Tutti  tre  si  avanzarono  verso  la  badessa, 
con  una  certa  cautela;  e  fu  con  una  voce 
mellifl  uà  e  curvando  ipocritamente  la  testa 
sovra  una  spalla,  che  il  prefetto  disse: 
—  Sono  dolente  di  dover  compiere  una 
missione  ingrata,  illustre  signora.  Io  vengo 
a  prendere  possesso,  in  nome  del  Re,  del 
monastero  di  suor  Orsola  Benincasa  e  di 
tutti  i  suoi  beni  mobili  ed  immobili. 


—  55  — 

—  Io  protesto,  in  nome  della  regola 
di  suor  Orsola  Benincasa,  in  nome  della 
comunità  che  rappresento ,  per  le  suore 
qui  presenti  e  per  me,  contro  la  viola- 
zione della  clausura,  —  disse,  con  voce 
limpida  ,  la  vecchia  badessa  ,  fissando  i 
suoi  occhi,  di  sotto  il  velo,  in  quelli  del 
prefetto. 

Costui  torse  un  po'  lo  sguardo,  s' in- 
chinò e  con  affettata  galanteria  rispose  : 

—  E  spiacevole  per  me ,  illustre  si- 
gnora, non  poter  accogliere  tale  protesta. 
H  mio  Governo  ha  sciolto  le  corporazioni 
religiose  e  queste  clausure  per  noi  non 
esistono. 

Senza  badare  a  queste  parole,  suor  Te- 
resa di  Gesù  continuò  : 

—  Io  protesto  giuridicamente,  ammini- 
strativamente contro  questa  presa  di  pos- 
sesso illegale,  ingiusta  ed  iniqua.  E  mi  ri- 
serbo di  far  valere,  debitamente  autoriz- 
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zata,  davanti  al  magistrato,  i  nostri  di- 
ritti. 

Il  prefetto  si  voltò  verso  il  suo  con- 
sigliere di  prefettura,  dandogli  uno  sguardo 
sarcastico:  costui,  correttissimo,  sorrise 
anche  lui,  con  una  punta  di  commisera- 
zione. Ambedue  si  strinsero  lievemente 
nelle  spalle.  La  povera  suor  Teresa  di 
Gesù  aveva  ripetuto  la  formula  di  pro- 
testa, che  Sua  Eminenza  le  aveva  man- 
data, in  iscritto,  per  mezzo  di  don  Fer- 
dinando de  Angelis  :  ma  ne  sentiva  la  inef- 
ficacia, la  inanità,  dinanzi  a  quegli  uo- 
mini che  avevano  violato  la  perpetua  clau- 
sura di  quelle  porte,  come  se  entrassero 
in  un  caffè.  E  udiva,  alle  sue  spalle,  ai 
suoi  lati,  il  forte  anelare  di  quelle  mo- 
nache, il  loro  tremor  forte  che  scuoteva 
la  sua  seggiola,  e  sentiva  che  quella  era 
l'ora  più  affannosa  e  più  dura  della  sua 
vita,  vecchia  come  era,  debole,  senza  di- 
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fesa,  senza  sostegno,  contro  quella  viola- 
zione. 

—  I  tribunali  decideranno ,  —  disse, 
con  falsa  compiacenza,  il  prefetto.  — 
Vostra  Reverenza  voglia,  permesso,  ri- 
spettare il  fatto  compiuto.  E  mi  dia  modo 
di  eseguire  tutta  la  mia  missione,  senz^t 
ostacoli,  senza  difficoltà. 

Mentre  sciorinava  i  fiori  della  sua  elo- 
quenza burocratica,  dal  primo  momento 
che  era  entrato  in  quella  stanza,  il  pre- 
fetto sogguardava  verso  le  monache,  anche 
il  consigliere  di  prefettura,  anche  l'ispet- 
tura  di  questura,  ammiccavano  da  quella 
parte.  Una  curiosità  volgare  li  teneva, 
supponendo  chi  sa  quali  volti  fiorenti  di 
bellezza  e  di  gioventìi  sotto  quei  veli,  pen- 
sando ai  terribili  voti  che  avevano  sepolte 
vive  quelle  donne,  lì  dentro,  sottraendolo 
air  amore,  alla  gioia ,  alla  vita.  Le  mo- 
nache, vedendosi  guardate,  si  stringevano 
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anche  più  dietro  il  seggiolone,  come  un 
branco  di  pecore'folli;  si  serravano  il  man- 
tello intorno  la  persona,  si  tenevano  fermo 
sul  volto  il  velo. 

—  Vostra  Reverenza  ha  inteso?  —  do- 
mandò il  prefetto,  con  un  tono  dolciastro. 

—  Io  non  comprendo,  signore.  Vogliate 
spiegarvi. 

—  Bisogna  che  tutte  le  monache,  co- 
minciando da  lei,  sollevino  il  loro  velo  e 
mi  dieno  il  loro  nome  di  famiglia,  per 
constatarne  la  identità. 

E  un  lungo  grido,  ripetuto  da  quattor- 
dici voci,  sorse  : 

—  Il  velo,  no!  Il  velo,  no!  Il  velo,  no! 

—  Eppure  bisogna  sollevarlo,  care  si- 
gnore mie,  —  soggiunse  il  prefetto,  con 
un  sorriso ,  agitando  con  disinvoltura  il 
suo  bastone. 

Ancora,  esse  gridarono,  angosciate: 

—  No,  il  velo  !  No  !  Madre  cara,  madre, 
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diteglielo,  che  uou  vogiiamo,  che  non  pos- 
siamo. 

—  Avete  udito ,  signore  ?  —  disse  la 
badessa,  in  preda  a  una  profonda  emo- 
zione, —  esse  non  possono  sollevare  il 
loro  velo. 

—  Vostra  Reverenza  le  induca  all'obbe- 
dienza, come  è  nel  suo  diritto,  —  disse  il 
prefetto,  meno  sorridente,  un  po'accigliato. 

—  Non  posso  comandare  loro  un  atto 
contrario  alla  nostra  regola. 

—  Via,  cominci  a  farlo  Vostra  Reve- 
renza, —  soggiunse  il  funzionario,  diven- 
tato glaciale,  guardando  in  aria. 

—  Io  non  lo  farò,  signore. 

—  Eppure,  bisogna.  Si  decida,  Vostra 
Reverenza. 

—  No,  signore. 

—  Allora ,  —  mormorò ,  con  un  per- 
fetto tono  di  finto  rincrescimento,  il  pre- 
fetto, —  dovrò  ricorrere  alla  violenza. 


—  60  — 

—  Appunto,  signore.  Ricorrete  alla  vio- 
lenza. 

Con  un  passo  da  esperto  ballerino  di 
quadriglia  d'onore,  il.  prefetto  si  avanzò 
verso  la  badessa  delle  Trentatre,  suor  Te- 
resa di  Gesìi:  mise  in  una  mano  il  cap- 
pello lucidissimo  e  il  bel  bastone  dal  pomo 
di  oro  e  con  l'altra,  dopo  aver  fatto  un 
inchino,  con  l'altra  mano,  guantata  di  un 
guanto  inglese  di  Lean,  toccò  il  lungo 
velo  della  monaca  e  lo  sollevò,  con  un 
leggiadro  sorriso  di  galanteria. 

Suor  Teresa  di  Gesti,  mentre  un  lungo 
gemito  di  pudore  offeso,  di  orrore  reli- 
gioso partiva  da  tutte  le  monache,  non 
oppose  nessuna  resistenza.  E  un  antichis- 
simo viso  di  donna  consumato  nelle  con- 
templazioni e  nelle  preghiere  comparve: 
un  viso  dove  alla  nobiltà  delle  linee  ve- 
nuta dalla  razza,  si  era  unita  la  nobiltà 
di  una  vita  spesa  a  servire  il  Signore,  in 
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ogni  atto  pietoso:  un  viso  di  donna  gih 
prossima  alla  morte,  con  qualche  cosa  di 
già  libero  e  di  augusto,  in  questa  libera- 
zione :  un  viso  dove  era  sparso  non  solo 
il  pallore  della  vecchiaia,  della  esistenza 
passata  nell'ombra,  ma  il  pallore  di  un 
dolore  sconfinato,  subito  nella  piìi  pro- 
fonda rassegnazione. 

Veramente,  il  prefetto  si  arrestò  inter- 
detto :  forse ,  in  quel  momento ,  la  sua 
missione  gli  sembrò  meno  attraente,  meno 
curiosa,  meno  divertente  dì  quello  che 
aveva  pensato  prima.  Guardò  il  suo  con- 
sigliere di  prefettura,  un  po'turbato:  anche 
costui  aveva  l'aria  imbarazzata.  In  quanto 
all'ispettore  di  questura,  egli  conservava 
il  suo  aspetto  volgare,  tronfia',  di  pol^i- 
ziotto  che  è  onorato  di  un  incarico  di 
fiducia. 

—  Vostra  Reverenza,  —  disse  il  pre- 
fetto, cavando  una  carta  dal  suo  porta- 
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fogli  e  leggendola,  per  dominare  il  suo 
lieve  tiirbamemto,  —  è  la  duchessa  An- 
giola Morniile  di  Casalmaggiore ,  dei  prin- 
cipi di  Trivento? 

Le  palpebre  della  badessa  batterono, 
replicataniente.  Ella  ebbe  l' aria  di  riu- 
nire i  suoi  ricordi. 

—  Io  sono  suor  Teresa  di  Gesù,  ba- 
dessa delle  Trentatre.  Ero....  sì...  ero,  nel 
secolo,  quella  che  voi  dite. 

—  Bene.  Si  compiaccia  farmi  consta- 
tare  l'identità  delle  sue  monache.  E  do- 
loroso.... ma  è  così. 

—  Anch'esse  non  solleveranno  il  loro 
velo,  se  non  con  la  violenza. 

E  allora,  con  la  stessa  buona  grazia 
di  prima ,  con  una  celata ,  e  mal  celata 
curiosità,  il  prefetto  si  inoltrò  verso  le 
monache.  Queste  tremavano  a  verga.  Ma 
imitando  la  loro  superiora,  non  aprirono 
bocca,  non  fecero  atto  di  contrasto.  Ad 
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uno  ad  uno,  i  quattordici  veli  furono  sol- 
levati, gittati  indietro.  Quattordici  volti 
comparvero.  Eran  volti  di  vecchie  ;  di  vec- 
chie monache,  in  tutte  le  apparenze  della 
vecchiaia,  giunta  nella  solitudine,  nell'asti- 
nenza e  nella  preghiera.  Alcune  scarne, 
con  la  pelle  che  le  ossa  parevan  bucare; 
alcune  grassocce'  e  flosce;  alcune  ema- 
ciate; altre  tutte  rugose  e  pur  tonde,  come 
un  frutto  conservato  lunghi  anni  ;  altre 
coi  segni  della  decrepitezza,  i  nasi  adun- 
chi prolungati  sulla  bocca,  le  gengive 
senza  denti,  i  menti  rialzati.  Tacevano: 
qualche  fremito  correva  sulla  loro  pelle, 
non  avvezza  all'aria  libera  :  le  palpebre, 
ferite  dalla  luce,  battevano.  Ma  su  tutti 
i  volti  si  distendeva  un  pallor  grande  di 
dolore,  una  espressione  di  rassegnazione 
incomparabile.  Il  prefetto  e  il  consigliere 
di  prefettura  apparivano  un  po'  seccati  e, 
certo,  delusi. 
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Per  arrivare  al  monastero  delle  Tren- 
tatre, dal  Corso  Vittorio  Emanuele,  a 
piedi,  poiché  non  vi  è  via  carrozzabile, 
bisogna  ascendere  un  primo  tratto  di  via 
erta,  ma  selciata,  di  fronte  al  grande  pa- 
lazzo Cariati;  poi,  comincia  un  secondo 
tratto  di  strada  a  grossi  e  larghi  scalini, 
dalle  pietre  tutte  smosse:  si  volta  in  un 
sentiero  quasi  campestre,  riiìido,  lungo, 
dove,  qua  e  là,  restano  delle  tracce  di  sca- 
lini :  sentiero  che  rasenta,  a  sinistra,  l'alta 
muraglia  chiusa  e  muta  del  convento  e, 
dall'altra,  certe  casupole  mezzo  dirute  e 
sporche;  infine,  a  un  altro  gomito,  un  ul- 
timo tratto  di  erta  strada,  ancora  a  sca- 
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glioni,  che  conduce  alle  due  porte  del  mo- 
nastero, la  porta  piccola  e  la  grande.  E 
un'ascensione  lunga,  dura  e  faticosa.  Verso 
il  Corso  Vittorio  Emanuele,  la  rampa  ha 
un  aspetto  ancora  civile  e  popoloso;  come 
si  passa  neir  aspra  viottola,  si  cade  nel 
deserto  e  nel  silenzio  :  solo  qualche  rara 
popolana,  dalle  chiome  spettinate,  dalle 
vesti  a  brandelli,  mentre  culla  col  piede 
il  canestro  dove  dorme,  per  terra,  un  pop- 
pante ravvolto  in  luride  fasce,  sta  sulla 
porta  del  suo  tugurio  e  torce,  fra  due 
sedie  sgangherate,  lo  spago,  a  matasse. 
Da  quelle  parti,  un  po' più  lontano,  un 
po'  piti  vicino,  erano,  un  tempo,  le  grotte 
degli  spagari,  antri  quasi  zingareschi,  dove 
si  accumulavano  uomini  e  bestie,  in  uno 
stato  quasi  selvaggio  :  la  piccola  industria 
della  filatura  e  della  torcitura  dello  spago, 
ancora,  in  qualche  stamberga  di  quelle, 
dà  un  po'  di  pane   a  chi  vuol   lavorare. 

Serao.  Suor  Giovanna  della  Croce.  5 
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L  ultima  rampa,  quella  che  mena  diret- 
tamente alla  grande  porta  del  convento, 
è  sempre  deserta  :  ha  l' aria  claustrale, 
triste,  fredda.  Sulla  porta  piccola  delle 
Trentatre,  dove  entrano  si  deporre  i  cibi, 
nelle  mani  delle  converse  fuori  clausura, 
i  pochi  fornitori,  è  una  croce  nera,  di 
ferro:  di  dietro  le  mura,  pih  basse,  di 
questo  lato,  non  colpito  dalla  clausura,  si 
vedono  gli  alberi  di  un  orto.  Di  fronte, 
il  gran  portone  sbarrato  non  ha  nessun 
segno  religioso.  Da  quel  portone  sono  en- 
trate, per  l'ultima  volta,  le  monache,  ad 
una  ad  una,  senza  più  uscirne  ;  quel  por- 
tone, in  trenta  o  quarant'anni,  non  si  è 
aperto  se  non  due  o  tre  volte  innanzi  al 
cardinale  e  due  volte  innanzi  al  confessore 
delle  monache,  don  Ferdinando  de  An- 
gelis.  Chiunque  è  salito,  lassii,  per  cu- 
riosità, per  distrazione,  per  bussare  al 
piccolo  portone  delle  Trentatre,  ha  sem- 
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pre  visto  il  gran  portone,  il  portone  del 
monastero,  sbarrato.  Ora  è  snalancato;  un 
androne  alto,  profondo,  oscuro,  nero,  si 
scorge.  La  clausura  è  infranta,  da  due 
ore  :  e  le  monache,  ad  una  ad  una,  len- 
tamente, escono  da  quel  recinto,  dove  cre- 
devano di  essersi  sepolte  vive,  in  onore 
e  gloria  della  Croce  di  Cristo. 

Sul  Corso  Vittorio  Emanuele  vi  è  già 
folla  che,  a"v^ertita  del  caso  singolaris- 
simo, attende  :  pian  piano  la  folla  è  ascesa 
verso  la  prima  rampa ,  è  ancora  salita 
più  su,  piti  su,  per  la  viottola,  per  la  se- 
conda rampa,  fin  quasi  alla  porta  grande, 
spalancata.  E  una  folla  di  popolani ,  di 
popolane,  di  operai,  di  piccoli  borghesi, 
di  sartine >  di  fanciulli:  una  folla  muta, 
paziente  sul  principio  e  un  po'  stupita, 
anche  :  una  folla  tenera,  triste,  sarcastica, 
pietosa,  curiosa,  burlona,  animata  da  sen- 
timenti diversi,  tutti  rudimentali.  Curio- 
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sissima,  sovra  tutto,  curiosissima  dì  que- 
ste Trentatre,  di  queste  Sepolte  Vive  che 
il  Governo  ha  dissotterrate,  che  ha  strap- 
pate alla  clausura,  al  monastero,  a  ogni 
lor  voto,  e  che  gitta  nel  mondo,  di  nuovo  ; 
e  qualche  esclamazione  triste,  irata,  cdm- 
passionevole,  sgomenta,  frizzante,  si  ode, 
fra  la  folla,  lassù,  quaggiù,  mentre  si  at- 
tende la  cacciata  delle  monache. 

—  Poverette,  poverette! 

—  Che  ne  sarà  di  loro,  che  ne  sarà? 

—  Oh  malann'aggia  il  Governo! 

—  Tutto  deve  rubare,  tutto! 

—  Hanno  preso  i  loro  danari,  ora  pren- 
dono il  monastero. 

—  Lo  vedrete   che  si  vanno  a  mari- 
tare, quelle  monache. 

—  Sono  vecchie. 

—  Qualche  giovane,  ci  sarà. 

—  Poverette,  poverette! 

—  Gesù  Cristo  non  lo  dovea  permettere. 
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—  vSono  castighi,  sono  castighi! 
L'androne  del  gran  portone  attira  gli 

occhi  di  coloro  che,  spinti  lentamente, 
sono  giunti  sino  alla  soglia.  Qualche 
cosa,  in  quel  buio,  apparisce.  È  una  mo- 
naca, vecchissima,  sorretta  da  una  con- 
versa ;  è  la  badessa  suor  Teresa  di  Gresù, 
che  viene  a  mettersi  sulla  porta,  per  sa- 
lutare, ad  una  ad  una,  le  sue  monache, 
che  se  ne  vanno  via.  Le  sue  palpebre 
sono  rosse  per  qualche  lacrima  versata, 
bruciante  come  tutte  le  lacrime  della 
estrema  senilità.  Degli  ondeggiamenti  di 
emozione  corrono  lungo  la  folla ,  dalla 
porta  del  convento,  giù,  giti,  sino  al  Corso 
Vittorio  Emanuele. 

—  E  la  badessa,  è  la  badessa! 

—  Che  sacrilegio,  Madonna  mia,  che 
sacrilegio  ! 

—  Dove  siamo  arrivati  ! 

—  Povera  vecchia,  pare  che  sene  muoia. 
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Cotti,  paa^a  la  prima  monaca.  È  suor 
Gertrude  delle  Cinque  Piaglie,  una  vec- 
chia alta,  magra,  asciutta  e  snella.  L'ac- 
compagna chi  è  venuto  a  raccoglierla,  un 
suo  fratello  prete,  meno  vecchio  di  lei, 
di  pochi  anni:  suor  Gertrude  va  piano, 
col  velo  gittato  indietro,  poiché  questo  'è 
stato  Vordine^  a  occhi  bassi,  senza  scam- 
biare una  parola  con  suo  fratello,  un  sa- 
cerdote dall'aria  raccolta  e  triste.  Nel  ve- 
dere la  badessa,  sulla  porta,  suor  Ger- 
trude si  scuote,  si  ferma,  si  abbassa  su 
quella  mano  scarna  e  la  covre  di  baci: 

—  Per  l'ultima  volta,  madre,  benedi- 
temi, —  ella  mormora,  a  voce  bassa,  per 
soggezione  della  folla  che  più  si  accalca. 

—  Ti  benedico,  ora  e  sempre,  figliuola. 
Addio,  —  dice  la  badessa,  a  capo  chino, 
anche  lei. 

Suor  Gertrude  delle  Cinque  Piaghe  ol- 
trepassa  la  soglia,  dopo  un  momento  di 
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esitazione,  si  avvia  lentamente,  accom- 
pagnata a  passo  lento  da  suo  fratello,  va, 
va,  tra  un  fremito  lunghissimo  della  gente  : 
ella  scompare  alla  cantonata,  è  nel  mondo, 
via.  Un'altra  monaca  si  avanza,  dall'an- 
drone :  è  suor  Clemenza  delle  Spine,  piccina, 
delicata,  con  certi  lineamenti  minuti  che 
nascondono,  nella  gentilezza,  la  sua  età 
già  molto  avanzata.  Col  viso  quasi  nasco- 
sto dal  fazzoletto,  tutto  intriso  di  pianto, 
ella  seguita  a  singhiozzare,  mentre  un 
suo  cognato,  un  vecchio  che  ha  sposato 
una  sua  cugina,  unico  parente,  che  ella 
non  conosce,  che  non  la  conosce,  un  vec- 
chio che  ha  l'aria  di  un  umile  impiegato 
dello  Stato,  le  sta  accanto,  imbarazzato, 
intimidito,  muto. 

—  Me  ne  vado ,  me  ne  vado ,  madre 
mia,  addio!  —  esclama  convulsamente  la 
suora,  baciando  l'anello  di  argento  della 
badessa. 
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—  Ti  accompagni  il  Signore,  in  ogni 
passo,  sino  alla  morte,  —  risponde  la  ba- 
dessa, temendo  di  scoppiare  in  singulti 
anche  lei. 

Suor  Clemenza  delle  Spine  ha  un  moto 
di  repulsione,  guardando  la  strada  bru- 
licante di  gente,  la  strada  che  conduce 
giù  :  non  sa  reprimerlo.  Il  pianto  la  sof- 
foca, di  nuovo.  Ma  deve  obbedire,  passa 
la  soglia,  cammina,  cammina,  senza  ve- 
dere dove  mette  il  passo,  acciecata  dalle 
lacrime.  E  nella  folla,  qualche  donna  già 
piange,  nel  veder  passare  quella  plorante  : 
qualche  collera  scoppia  in  ingiurie  con- 
tro il  Governo. 

—  Ladri  e  assassini! 

—  Povere  anime  di  Dio! 

—  Che  infamia  è  stata  questa! 

Suor  Veronica  del  Calvario,  la  vice  ba- 
dessa, colei  che  è  piena  della  grazia  di 
Dio,  come  dicono  le  sue  sorelle  monache. 
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colei  che  ha  passato  tutta  la  sua  vita  in 
astinenze  e  in  preghiere,  e  Gesù  e  la 
Madonna  sempre  l'hanno  colmata  dei  loro 
doni  spirituali,  suor  Veronica  del  Calva- 
rio, ora,  esce  anche  lei.  Sul  volto  bruna- 
stro,  magro  della  suora,  è  una  serenità 
completa.  Ella  ha  accettato,  come  un  altro 
dono  del  Signore,  quell'angoscia:  ella  è 
la  vera  figliuola  di  Dio,  quieta,  pacata, 
passiva,  che  si  lascia  andare  dove  la  vo- 
lontà del  Cielo  la  conduce.  Ella  ha  pas- 
sato la  notte  scorsa,  tutta  intiera,  in  ora- 
zioni, nel  coro,  e  se  ne  è  uscita  tremante 
di  freddo,  il  suo  spirito  è  calmo,  per  sem- 
pre. Suor  Veronica  del  Calvario  non  è 
napoletana,  è  messinese:  si  chiama  Fe- 
licita Almagià.  Alcuni  suoi  nepoti,  avver- 
titi della  circolare  prefettizia,  hanno  te- 
legrafato a  Napoli,  alla  Navigazione  ge- 
nerale, per  mandare  qualcuno  a  prenderla, 
per  imbarcarla  e  condurla  a  Messina.  Suor 


—  74  — 

Veronica  del  Calvario  attraverserà  il  mare  : 
un  impiegato  della  Compagnia  Marittima 
è  venuto  a  prenderla,  è  un  giovanotto 
dalla  fiaonomia  volgare  e  fredda,  che  com- 
pie la  sua  missione,  senza  interesse,  ma 
precisamente.  Quasi,  quasi,  vedendo  la 
sua  badessa,  suor  Veronica  del  Calvario 
sorride.  Le  bacia  la  mano  come  ogni  sera, 
a  compieta:  e  la  badessa  la  guarda,  prima 
meravigliata,  poi  compresa  di  ammirazione. 
'  Le  parti  s'irivcrtono,  la  badessa  le  si  rac- 
comanda, a  quella  piissima,  che  Dio  ha 
già  racconsolata. 

—  Ricordatemi  ogni  giorno  a  Gesù 
Crocifisso,  suor  Veronica. 

—  Indegnamente,  madre  mia. 

Suor  Veronica  del  Calvario  se  ne  va, 
senz'esitare,  fra  la  gente,  seguita  dal  gio- 
vanotto. La  folla  sorride,  vedendola  così 
tranquilla,  malgrado  la  vecchiaia,  mal- 
grado ella  sia  curva.  E,  intuendo,  la  folla, 
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un'anima  già  benedetta,  2:)er  sempre,  le 
si  raccomanda: 

—  Un' Ave  i/aria, per  me,  buona  madre! 
—Anche  per  me,  per  mio  figlio  malato  ! 

—  Raccomandatemi  alle  anime  del  Pur- 
gatorio ! 

Suor  Veronica  del  Calvario  annuisce, 
chinando  il  capo,  va,  va,  sparisce:  ella 
è  nel  mondo,  non  importa! 

L'  altra ,  che  viene  innanzi ,  ha  nella 
persona,  nel  volto,  tutti  i  segni  della  di- 
sperazione. È  suor  Francesca  delle  Sette 
Parole,  colei  che  ha  passato,  la  notte 
prima,  distesa  sui  gradini  della  Scala 
Santa.  Suor  Francesca  delle  Sette  Parole 
si  chiama,  nel  secolo,  Marianna  Caruso, 
d'una  famiglia  di  piccoli  commercianti  in 
generi  coloniali;  al  tempo  della  monaca- 
zione, ella  entrò  nel  convento  coi  denari 
d'una  piccola  eredità  raccolta.  Sono  ve- 
nuti a  prenderla  alcuni  suoi  parenti,  cu- 
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gini  suoi,  vecchi  venditori  di  zucchero  e 
caffè,  dal  lontano  quartiere  dei  Santi  Apo- 
stoli: hanno  certe  facce  fredde  e  oscure, 
certi  volti  lividi,  dalle  labbra  sottili  di  per- 
sone avarissime.  La  sogguardano,  taci- 
turni e  diffidenti,  venuti  lì  per  obbligo, 
poiché  la  circolare  del  Governo  era  tas- 
sativa :  essa  non  li  guarda.  Desolata,  di- 
sperata, ella  fa  un  passo  innanzi  e  tre  in- 
dietro: ella  si  ferma  a  baciare,  ogni  mo- 
mento ,  le  mura ,  gemendo  ,  sospirando, 
agitandosi,  come  in  preda  a  un  accesso 
di  angoscia  folle.  I  parenti,  marito  e 
moglie,  stringono  la  bocca,  malcontenti 
e  sospettosi.  Ella  si  dispera,  senza  nulla  sa- 
pere. La  badessa  la  esorta,  con  lo  sguardo, 
accennandole  la  folla,  a  chetarsi.  Ma  suor 
Francesca  delle  Sette  Parole  si  gitta  in 
ginocchio,  innanzi  alla  sua  superiora  e, 
battendo  il  capo  contro  la  sua  tunica,  le 
dice: 
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—  Perdonatemi,  perdonatemi,  tutti  i 
miei  peccati,  madre  mia,  in  questo  terri- 
bile momento.... 

—  Dio  ti  ha  perdonato,  tu  sei  buona, 
va,  figlia  mia,  non  dare  spettacolo.... 

—  Madre  mia,  madre  mia,  beneditemi 
come  in  punto  di  morte.... 

Ella  la  benedice,  mentre  i  parenti,  in- 
fastiditi ,  aspettano  che  tale  commiate 
finisca.  Suor  Francesca  delle  Sette  Parole 
non  vuole  andar  via,  ella  si  volta,  bacia 
il  legno  del  portone.  Ancora,  suor  Teresa 
di  Gresil  la  esorta: 

—  Obbedienza  ,  obbedienza  ,  figliuola 
mia.... 

La  suora  si  avvia,  vacillante,  a  capo 
basso ,  senza  voltarsi  piti  indietro ,  non 
vede  il  cammino,  inciampa,  è  per  cadere. 
La  folla  si  commuove,  novellamente: 

—  E  come  Cristo,  come  Cristo,  sotto 
la  Croce! 
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—  Questa  non  campa. 

—  Meglio  per  lei,  meg'lio. 

La  triste  teoria  delle  monaclie  discac- 
ciate dal  convento  si .  svolge ,  di  minuto 
in  minuto.  Ognuna  di  esse,  insieme  allo 
stupore  infantile  e  ai  segni  del  pudore 
claustrale  offeso,  ha  sul  viso  le  tracce  di 
lacrime  recenti;  qualcuna  piange;  qual- 
cuna sembra  inebetita  dall'età,  dalle  sof- 
ferenze, dal  caso  straziante.  A  ognuna 
che  passa  la  badessa  suor  Teresa  di  Gesii 
prova  come  una  novella,  più  acuta  im- 
pressione di  pena:  ogni  distacco  aumenta 
il  dolore  di  tutti  gli  altri.  Il  gesto  della 
benedizione  si  fa  piii  largo,  più  tremante, 
su  quella  soglia,  dove  l'addio  ha  tutta  la 
sua  angoscia.  Sono  già  passate,  accom- 
pagnate da  parenti  vicini  o  lontani,  da 
amici  di  famiglia,  da  antiche  conoscenze, 
nove  monache.  Sono  via,  nel  mondo.  Suor 
Teresa  di  Gesù  non  le  vedrà  più.  Ecco, 
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adesso,  ne  appaiono  quattro,  insieme.  In- 
vano il  Governo  ha  mandato  tre  o  quat- 
tro volte  la  circolare,  ai  parenti  presunti 
di  queste  quattro  :  nessuno  ha  mai  rispo- 
sto. Questi  parenti  sono  o  morti,  o  par- 
titi, 0  non  vogliono  caricarsi  del  peso  di 
una  vecchia  monaca,  cacciata  dal  mona- 
stero. Sono  queste  quattro  :  Suora  Bene- 
detta del  Sacramento;  suor  Scolastica  di 
Gretsemane;  suor  Camilla  del  Sepolcro; 
suor  Genovieifa  della  Passione.  Non  hanno, 
queste  quattro  suore,  nessuno.  La  prima, 
nel  secolo  Maria  Calenda,  è  napoletana, 
di  nobile  famiglia,  pare,  completamente 
estinta;  la  seconda,  Clotilde  Massari,  è 
di  Bari:  i  suoi  hanno  lasciato  Bari  da 
venti  anni;  la  terza,  Giulia  Melillo,  è  na- 
poletana, ma  non  vi  sono  tracce  dei  suoi  ; 
la  quarta,  Gabriella  Filosa,  è  di  Casa- 
micciola  :  la  sua  famiglia  è  stata  distrutta 
dal  terremoto.  Sono  accompagnate,  queste 
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quattro  abbandonate,  dal  delegato  di  que- 
stura, il  signor  Domenico  Trapanese,  colui 
che  era  entrato  nel  convento  col  prefetto 
e  col  consigliere  di  Prefettura.  Costui  ha 
sempre  la  sua  aria  tronfia  e  volgare  e,  per 
di  piti,  è  annoiatissimo  di  quel  che  fa.  Le 
quattro  monache  di  cui  nessuno  vuol  sa- 
pere, fra  cui  suor  Camilla  che  zoppica  atro- 
cemente, circondano  la  loro  badessa,  bal- 
bettando, piagnucolando,  lamentandosi. 

—  Chi  sa  dove  ci  conducono,  madre! 

—  Chi  sa  dove  ci  gittano,  madre! 

—  Che  ne  sarà  di  noi,  madre? 

—  Nessuno  ha  avuto  pietà  di  noi, 
madre  ! 

L'antichissima  badessa  ,ora,  è  alla  fine 
delle  sue  forze.  Queste,  quattro  infelici,  a 
cui  si  toglie  ogni  ricovero,  fanno  fran- 
gere il  suo  vecchio  cuore  di  donna.  Ella 
chiede  al  delegato  che,  fermo,  sbuffa  di 
seccatura  : 
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—  Dove  le  conducete,  ora,  signore? 

—  In  Questura,  —  dice  lui  brusca- 
mente. 

Suor  Teresa  cerca  di  comprendere  di 
che  posto  si  tratti. 

—  È  un  ricovero  ?  —  chiede,  tremando. 

—  Eh!...  si,  se  vogliamo,  —  sghignazza 
il  delegato. 

—  Ve  le  raccomando,  signore,  —  ella 
mormora,  dignitosamente. 

—  E  va  bene,  signora  superiora.  An- 
diamo, zi  monacellej  —  egli  dice,  fami- 
gliarmente,  come  se  indicasse  la  via  a  un 
gruppo  di  ladruncoli. 

Anche  le  quattro,  confuse,  smarrite, 
non  sapendo  camminare,  con  suor  Camilla 
che  minaccia  cadere  a  ogni  passo,  vanno 
via,  scortate  dal  delegato.  La  folla  sa, 
essa ,  chi  è  quell'  uomo ,  qual  sia  il  suo 
duro  e  triviale  uf&cio,  che  sia  la  questura. 
Comprende,  subito,  la  folla: 

Serao.  Suor  Giovanna  delia  Croce.  6 
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—  Queste  non  hanno  nessuno. 

—  Le  portano  in  Questura. 

—  Coi  ladri!  Con  le  cattive  donne! 

—  Dormiranno  dietro  il  cancello.  ' 

—  Con  le  guardie  e  i  malandrini  ! 

—  Poverette,  poverette! 

Le  monache  non  odono,  non  compren- 
dono, .non  sanno  il  loro  destino.  Vanno. 

Adesso,  sotto  l'androne,  si  vede  venire 
r  ultima  monaca ,  suor  Giovanna  della 
Croce.  Non  ha  trovato  nessuno  in  parla- 
torio, ma  l'hanno  avvertita  che  una  donna 
r  aspetta ,  fuori.  Suor  Giovanna  ha  gli 
occhi  gonfi  per  aver  troppo  pianto  :  le 
labbra  le  fremono,  come  a  una  bimba.  Ha 
l'aria  vecchia,  assai  vecchia,  stanca,  ma- 
lata. Anche  essa  s'inginocchia  per  farsi 
benedire  dalla  badessa  :  le  bacia  la  mano, 
le  bacia  il  lembo  della  tunica. 

—  Non  avete  nessuno?  —  chiede  la 
badcosa,  che  si  sente  morire. 


—  Si....  vi  è  qualcuno....  —  mormora 
suor  Giovanna. 

—  Chi? 

—  Non  lo  so.  Mi  aspettano. 
Difatti,  fuori  il  portone,  una  donna  si 

avanza  verso  suor  Giovanna  della  Croce. 
E  una  donna  oltre  la  cinquantina,  coi 
resti  di  una  beltà  bionda  sul  viso  scialbo 
e  floscio,  coi  capelli  già  quasi  tutti  bian- 
chi, pingue,  sformata:  è  vestita  con  pre- 
tensione di  eleganza,  non  adatta  alla  sua 
età.  Ha  sul  volto  una  espressione  d' in- 
certezza e,  forse,  di  sgomento.  Ella  si  ac- 
costa a  suor  Giovanna  della  Croce  e  le 
dice,  sogguardandola,  non  senza  confu- 
sione e  dubbio  : 

—  Siete  voi ,  suor  Giovanna  della 
Croce? 

—  Sono  io.  E  voi,  chi  siete?  —  do- 
manda con  voce  esitante  la  suora,  fissi 
gli  occhi  sul  volto  di  quella  donna. 
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—  Sono  tua  sorella.  Sono  Grazia  Be- 
vilacqua. 

Intensamente  si  guardano,  senza  ba- 
ciarsi, senza  toccarsi  la  mano. 

—  Sono  venuta  a  prenderti,  —  sog- 
giunge Grazia,  affrettando  le  parole  sotto 
quello  sguardo. 

—  E  papà  e  mammà?  —  chiede  la 
suora,  infantilmente. 

—  Sono  morti,  in  salute  nostra,  — 
mormora,  con  un  sospiro,  Grazia.  —  Io 
sono  venuta  a  prenderti. 

—  E  Gaetano,  mio  fratello? 

—  E  morto.  Io  sono  venuta  a  prenderti. 

—  E  Silvio  Fanelli,  tuo  marito?  — 
dice  suor  Giovanna,  senza  muoversi. 

—  È  morto,  è  morto.  Andiamo. 

—  Andiamo,  —  dice  suor  Giovanna 
della  Croce. 

Ora  che  tutte  le  monache  sono  andate  via, 
disperse  pel  mondo,  la  badessa,  suor  Te- 
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resa  di  Gesù,  si  muove  per  partire  anche 
lei.  E  venuta  a  mettersele  accanto  una 
giovinetta  quindicenne,  biondissima,  bian- 
chissima, dall'  aria  fiera  e  nobile  :  è  una 
sua  pronipote,  donna  Maria  Mormile  dei 
duchi  di  Casalmaggiore  e  dei  principi  di 
Tri  vento. 

La  giovinetta  è  figliuola  di  una  nipote 
della  badessa  ed  è  l'unica  di  casa  Mor- 
mile. Sebbene  quindicenne,  ha  l'aria  rac- 
colta e  austera.  Un  servitore,  in  grande 
livrea,  di  casa  Mormile,  la  segue.  La  gio- 
vinetta offre  il  braccio  alla  prozia ,  per 
andare.  La  badessa  si  volta  a  guardare 
le  mura  di  Suor  Orsola,  l'ultima  volta. 
Tremolante,  curvissima,  appena  potendo 
muovere  i  passi,  avendo  esaurito  ogni  sua 
forza,  oramai,  ella  si  trascina  per  la  discesa, 
al  braccio  della  paziente,  pietosa  e  taciturna 
nepote.  H  gran  portone  si  chiude,  rumo- 
rosamente, dietro  1'  ultima  delle  Trenti^ 
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umana,  già  piena  di  morte,  dice  la  parola 
semplice,  la  parola  della  giustizia  e  della 
pietà  : 

—  Oh  poveretta,  poveretta  !  Non  la  po- 
tevano lasciar  morire,  lì  dentro? 
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IL 


A  occhi  bassi,  raccolta  in  sé,  col  passo 
tranquillo  e  cauto  delle  donne  che  furono 
lungamente  claustrate,  suor  Giovanna  della 
Croce  discendeva  lungo  la  via  Magnoca- 
vallo,  sfiorando  il  muro  con  la  sua  veste 
nera  monacale ,  col  suo  largo  mantello 
nero  che  la  chiudeva  tutta  quanta  :  il  viso 
era  scoperto,  ma  la  benda  bianca  le  fa- 
sciava la  fronte  sin  quasi  alle  sopracci- 
glia, uscendo  di  sotto  il  cappuccio  nero, 
e  il  goletto  bianco  nascondeva  il  collo  sino 
sotto  il  mento.  Tirava  un  gran  vento  freddo 
mattinale  ed  ella  rabbrividiva  un  poco, 
tremando  nelle  sue  lane  nere,  sentendo 
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più  vivamente  T  improvviso  soffio  della 
tramontana,  per  le  vie  deserte  napoletane. 
Non  veniva  di  lontano  :  era  stata  nella 
chiesa  del  Consiglio,  sovra  la  via  Ma- 
gnocavallo,  ad  ascoltare  la  prima  messa, 
come  ogni  giorno;  una  prima  messa  che 
si  diceva  alle  sette  del  mattino  e  che  solo 
poche  popolane,  qualche  pinzocchera,  qual- 
che mendicante,  ascoltava,  nella  penom- 
bra della  non  grande  chiesa,  mentre  il 
vecchio  sagrestano  trascinava  i  passi,  tos- 
sendo e  scatarrando,  mentre  il  prete  ap- 
pena appena  si  voltava  verso  il  popolo 
assente,  mormorando  le  parole  sante. 
Suor  Giovanna  della  Croce  si  era,  quella 
mattina,  anche  comunicata.  Quando,  nel 
tempo  felice  della  sua  vita  monacale,  era 
sepolta  viva  in  suor  Orsola,  il  suo  con- 
fessore don  Ferdinando  de  Angelis,  le  dava 
il  diletto  spirituale  della  comunione  una 
volta  la  settimana,  sempre  il  venerdì,  in 
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onore  della  Croce  :  adesso ,  il  prete  era 
diventato  più  austero,  piti  duro  malgrado 
la  sua  estrema  bontà  e  le  concedeva  la 
comunione  solo  una  volta  il  mese.  Tal- 
volta ella  si  lagnava,  sommessamente,  di 
questa  privazione. 

—  Ora,  siete  nel  mondo...  —  mormorava 
don  Ferdinando,  senza  soggiungere  altro. 

—  E  vero,  sono  nel  mondo.,  —  ripe- 
teva lei,  con  un  profondo  sospiro,  pen- 
sando che  nella  vita  profana  il  Signore 
poco  si  concede. 

Affrettava  il  passo  suor  Giovanna  della 
Croce,  tutta  chiusa  nella  sua  consola- 
zione umile,  un  po'puerile  anche,  di  aver 
preso  parte  alla  Santa  Tavola.  Non  do- 
veva andare  molto  lontano.  Con  sua  so- 
rella Grazia  Bevilacqua  Fanelli  e  coi  due 
suoi  nepoti  Clementina  e  Francesco  Fa- 
nelli, suor  Giovanna  abitava  un  piccolo 
appartamento,  in  fondo  al  cortile  del  nu- 
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mero  novantadue,  in  via  Magnocavallo 
Appunto ,  per  non  girare  troppo  per  le 
strade,  in  quelle  vesti  monacali  che  atti- 
ravano r  attenzione ,  ora  benevola ,  ora 
schernitrice ,  alla  sua  età  già  avanzata, 
per  quel  timore  vivo  e  quasi  infantile  del 
mondo  esteriore,  da  cui  nulla  poteva  gua- 
rirla, suor  Giovanna  della  Croce  aveva 
scelto  la  chiesa  del  Consiglio  per  le  sue 
divozioni  quotidiane  ;  solo  per  confessarsi, 
ogni  primo  giovedì  del  mese,  andava  lon- 
tano, nella  chiesa  di  Santa  Chiara,  per 
trovarvi  don  Ferdinando  de  Angelis.  Erano 
appena  le  sette  ;  la  via  Magnocavallo  era 
deserta,  silenziosa,  sporca;  qualche  raro 
portone  si  veniva  aprendo,  da  qualche  por- 
tinaio ancora  sonnacchioso  ;  qualche  basso 
di  povera  gente  si  schiudeva,  lasciando 
uscire  qualche  operaio  che  andava  al  la- 
voro. Suor  Giovanna  della  Croce  scan- 
tonò subito  nel  portone  semiaperto  del  nu- 
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mero  novaiitadue:  la  portiuaia,  una  donna 
magra  e  scialba,  coi  resti  di  una  bellezza 
sciupata  dalla  miseria  e  dai  parti  nume- 
rosi, incinta,  grossa,  avvolta  malamente 
in  uno  scialle  di  lana  rossa,  a  maglia, 
tutto  stinto,  la  salutò  lamentosamente  : 

—  Lodata  sia  la  Vergine ,  zia  mo- 
naca mia! 

—  Lodata  sia,  —  rispose,  a  bassa  voce, 
la  suora,  volendo  passare  avanti. 

Ma  la  portinaia,  sospirando,  gemendo, 
la  trattenne. 

—  Zi  monaca,  diteglielo  voi,  alla  so- 
rella vostra,  donna  Luisa,  ditele  che  non 
ne  posso  più,  col  signorino  don  Ciccillo  ! 

—  E  perchè?  —  chiese,  quasi  invo- 
lontariamente, la  monaca.  —  Che  Iia  fatto, 
mio  nipote? 

Poi  si  pentì.  Non  aveva  promesso  a 
Dio,  al  confessore,  a  se  stessa,  di  non  oc- 
cuparsi di  cose  profane,  di  cose  mondane? 
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—  Stanotte  non  è  ritornato  a  casa,  — 
soggiunse  la  portinaia,  querulamente.  — 
Gravida  come  sono,  non  ho  dormito  per 
aprirgli  la  porta  subito,  quando  avesse 
bussato....  Aspetta,  aspetta,  chi  te  lo  dà! 

—  Mio  nipote  non  è  rientrato?  —  mor- 
moro la  monaca,  pensosa,  a  capo  chino. 

—  No.  Niente.  È  vero  che  mi  regala 
qualche  cosa,  quando  torna  tardi.  Ma 
quando  non  torna....  io  perdo  il  sonno  e 
egli  se  ne  scorda,  non  mi  dà  nulla....  un 
giovane  come  lui.... 

—  Prendete,  Concetta,  —  e,  messa  la 
mano  in  tasca,  la  monaca  dette  qualche 
soldo  alla  donna  piagnucolosa. 

—  Grazie,  grazie!  Che  peccato,  un 
giovane  come  lui  perdere  le  notti....  così.... 
a  giuocare....  o  chi  sa  dove..  . 

La  monaca  aveva  subito  abbassato  gli 
occhi,  arrossendo,  assumendo  un  con- 
tegno distratto.  La  portinaia  si  raumiliò  : 
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—  Lodato  sia  il  Sacramento,  zi  mo- 
naca mia. 

—  Lodato  sia  ! 

Suor  Giovanna  delia  Croce  attraversò 
il  largo  cortile  del  palazzo,  lasciò  a  de- 
stra la  scala  grande,  penetrò  in  un  cor- 
ridoio e  si  trovò  in  un  cortiletto,  dove 
era  la  scala  secondaria  di  quel  grande 
edificio.  Salì  le  scale  strette,  un  po' oscure 
e  si  fermò  su  quel  primo  pianerottolo, 
cercando  la  chiave  di  casa.  In  questo  un 
passo  lieve  si  udì,  venendo  dal  secondo 
piano,  dopo  una  discreta  chiusura  di  porta, 
sempre  al  secondo  piano.  Una  donna,  una 
signora,  scendeva  lentamente,  sola,  come 
stanca,  appoggiandosi  alla  ringhiera  : 
era  vestita  con  eleganza,  ma  in  fretta, 
coi  panni  che  le  pendevano  addosso, 
male  aggiustati,  male  abbottonati  :  il  col- 
letto della  sua  pelliccia  era  alzato.  Pal- 
lidissima, del  resto,  dietro  la  veletta  del 
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suo  cappello,  con  un  paio  di  occhi  mor- 
talmente stanchi ,  dalle  occhiaie  oscure, 
con  una  bocca  bella  ma  dalla  piega  af- 
faticata e  come  amareggiata.  Vedendo 
la  monaca,  esitò  un  momento,  poi  passò, 
a  capo  chino,  col  suo  andare  abbattuto, 
di  chi  ha  una  grande  lassezza  fisica  e 
morale. 

Due  0  tre  volte,  di  sera,  stando  nella 
cucina  a  spegnere  il  fuoco,  a  mettere  in 
ordine  piatti  e  bicchieri,  suor  Giovanna 
della  Croce  aveva  visto  salire  questa  si- 
gnora, lentamente,  quasi  furtiva,  nasco&ta 
dietro  la  sua  veletta  fìtta  e  l'aveva  udita 
penetrare,  senza  bussare,  dalla  porta  soc- 
chiusa nella  casa  del  giovane  avvocato,  al 
secondo  piano.  Anche  passando,  la  si- 
gnora lasciò  un  sottile  profumo  di  mu- 
schio. La  monaca  crollò  il  capo  ed  en- 
trò in  casa.  Aveva  la  piccola  chiave  della 
porta  di  servizio,  poiché  non  voleva  di- 
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sturbare  sua  sorella  e  sua  nipote,  pas- 
sando dalla  loro  stanza:  esse  dormivano 
sino  a  giorno  alto,  ogni  sera  vegliando 
sino  a  ora  tarda,  rincasando  da  piccole 
serate  di  giuochi  e  di  ballonzoli,  talvolta 
avendo  ,  in  casa  ,  amici  e  amiche  ,  fa- 
cendo del  chiasso,  giuocando  a  carte, 
suonando  il  pianoforte,  qualche  volta  an- 
che ballando,  tra  otto  o  dieci  persone. 
Suor  Grio Vanna  della  Croce  attraversò  la 
fredda  cucina  e  una  stanza  da  pranzo 
molto  poveramente  arredata,  dove,  sulla 
tavola,  erano  dei  piatti  sudici  di  grasso, 
dei  bicchieri  con  qualche  dito  di  vino,  dei 
tovagliuoli  macchiati;  la  madre  e  la  fi- 
gliuola avevano  cenato  di  qualche  avanzo 
del  pranzo,  rincasando,  e  avevano  la- 
sciato tutto  lì,  calcolando  che  suor  Gio- 
vanna della  Croce  avrebbe  pensato  a 
pulire  e  a  riordinare  tutto,  quando  si 
fosse  levata  di  letto.  In  verità,  esse  fin- 
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gevano  d'irritarsi,  quando  la  vedevano 
piegarsi  a  ufficii  anche  servili,  e  sgri- 
davano l'unica  domestica  che  avevano, 
un  mezzo  servizio,  come  suol  dirsi,  una 
sudicìona  malcreata,  ghiottona  e  pigra. 
Ma,  in  realtà ,  poiché  per  umiltà  ,  per 
atto  di  dedizione  e  per  occupare  il  suo 
tempo,  suor  Giovanna  della  Croce  la- 
vorava a  tener  pulita  la  casa,  esse  la- 
sci avan  fare,  poltrendo  sino  alle  nove, 
perdendo  tempo,  dopo,  a  pettinarsi,  a  in- 
fìocchettarsi,  civettuole  madre  e  figlia, 
di  quella  ostinata  e  delirante  civetteria 
povera  borghese. 

Suor  Giovanna  della  Croce,  prima  di 
mettersi  al  lavoro,  rientrò  nella  sua  ca- 
mera. Questa  era  una  delle  migliori  del 
piccolo  e  seminudo  appartamento  :  for- 
mava angolo  e  aveva  un  balcone  sul  Vico 
Lungo  Teatro  Nuovo,  un  altro  balcone 
sul    Vico   Primo   Consiglio.    La    stanza 
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aveva  l'aspetto  monacale,  invero,  col  suo 
lettuccio  un  po'gramo,  con  le  sue  molte 
immagini  sulle  mura,  e  i  cerei  pasquali, 
e  l'acquasantiera:  ma  le  ostentate  pre- 
mure di  Grazia  Bevilacqua  verso  sua 
sorella  avevano  messo  un  piumino  sul 
letto  e  un  tappetino  innanzi  al  letto,  sui 
mattoni  lucidi.  Nel  vano  del  balcone, 
verso  il  Vico  Primo  Consiglio,  erano  due 
sedie  :  sovra  una  era  posato  un  tombolo 
di  stoffa  verde ,  su  cui  era  fissato  coi 
suoi  spilli  e  coi  suoi  fuselli  un  merletto 
cominciato.  Quel  vano  era  il  posto  prefe- 
rito di  suor  Griovanna  della  Croce  quando 
aveva  finito  di  dar  mano  alle  faccende  di 
casa.  Ella  non  amava  F  altro  balcone, 
quello  di  Vico  Lungo  Teatro  Nuovo  : 
quella  via  era  popolatissima,  frequenta- 
tissima, piena  di  gente  a  ogni  balcone, 
a  ogni  finestra,  i  suoi  bassi  erano  pieni 
di  donne,  di  bimbi,    un   vero  formicolio 

Serao.  Suoì'  Giovanna  della  Croce.  1 
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di  persone,  su  e  giù,  da  per  tutto.  An- 
che, dirimpetto,  abitava  un  giovanotto 
bellino,  molto  elegante,  con  cui  sua  ni- 
pote, Clementina  Bevilacqua,  scambiava 
saluti,  sorrisi,  parole  dolci,  segni  d' in- 
telligenza :  e  sebbene  zia  monaca  fìngesse 
di  non  vedere,  di  non  udire,  ella  aveva  or- 
ganizzato tutto  quel  maneggio  sotto  gli  oc- 
chi di  lei.  Suor  Giovanna  della  Croce  si  ri- 
fugiava presso  il  balcone,  chiuso,  del  re- 
sto, che  dava  sul  Vico  Primo  Consiglio. 
Era  un  vicoletto,  piuttosto:  nessuno  o 
quasi  nessuno  lo  attraversava,  di  giorno. 
Dirimpetto  al  balcone  della  monaca,  vi 
erano  due  balconi  sempre  o  quasi  sem- 
pre serrati,  con  le  gelosie  verdi  chiuse 
e  abbassate:  raramente,  in  estate,  le 
mezze  gelosie  si  sollevavano  un  poco  o, 
un  poco,  si  schiudevano  le  grandi  ge- 
losie, ma  senza  far  nulla  o  quasi  nulla 
vedere  dell'interno.  Questi  balconi  erano 
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a  im  livello   più  basso   di   quello    della 
suora  :  e  si  accedeva  alla  casa,  a  questo 
solo  primo  piano,  anzi,  a  questo  ammez- 
zato, da  un   portoncino   sempre  aperto, 
senza  portinaio,  la  cui  scaletta  di  marmo, 
un  pò'sporca,  giungeva  sulla  via.    Suor 
Griovanna  della  Croce  aveva   finito    per 
amare  questa  casa  dirimpetto  che  aveva 
un  aspetto  cosi  austero  e  così  taciturno: 
le  ricordava,  non  sapeva  come,  il  mona- 
stero di  suor   Orsola,  con    le    sue    fitte 
gelosie.  Talvolta,  ella  sogguardava  fisa- 
mente   dietro  le  gelosie,    presa  da    una 
curiosità  bambinesca,   ma   non   arrivava 
a  scorgere  niente.  Qualche  volta,  aveva 
visto  una  vecchia  megera  di  serva  aprire 
un  po'  le  due  imposte   verdi  e  scuotere 
uno  straccio,  con  cui  aveva  dovuto  spol- 
verare la  camera  oscura  e  misteriosa  che 
era  dietro  quelle  gelosie:  null'altro.  Ma- 
dre e  figlia,    Grazia   Bevilacqua  e    sua 
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figlia  Clementina,  spesso,  guardando  la 
loro  monaca  compiacersi  dietro  a  quel 
balcone,  occupata  a  far  saltare  ritmi- 
camente i  fuselli  della  sua  trina,  avevano 
sorriso  maliziosamente  fra  loro.  Ma  suor 
Giovanna  della  Croce  non  aveva  visto 
quel  sorriso  e,  anche,  troppi  sorrisi  ma- 
ligni, sfrontati,  spuntavano  sulle  bocche 
delle  due  donne,  perchè  ella,  nella  sua 
naturale  e  talvolta  voluta  disattenzione, 
ne  tenesse  conto.  Facesse  freddo  o  caldo, 
piovesse  o  tirasse  vento  ,  quando  aveva 
finito  di  aiutare  la  serva  a  rifare  i  letti, 
a  spazzare,  a  cucinare  il  pranzo,  quando 
aveva  terminato  le  sue  orazioni,  i  suoi  ro- 
sarii,  le  sue  contemplazioni  religiose,  suor 
Giovanna  della  Croce  veniva  a  mettersi 
al  suo  posto  favorito,  nel  vano  del  bal- 
cone, sul  Vico  Primo  Consiglio,  di  fronte 
ai  balconi  ermeticamente  chiusi  della  casa 
dirimpetto,  di  fronte  al  portoncino  sem- 
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pre  aperto.  Quel  silenzio,  quella  solitu- 
dine, le  piacevano.  Una  o  due  volte, 
nella  notte,  risvegliandosi  dal  sonno  leg- 
giero dei  vecchi,  le  era  parso  udire  delle 
grandi  risate  sghignazzanti,  delle  voci 
roche,  che  venissero  dal  Vico  Primo  Con- 
siglio: aveva  pensato  che,  nella  notte, 
delle  comitive  di  ubbriachi,  venuti  dalle 
cantine  di  via  Settedolori ,  di  via  For- 
male, delle  Chianche  della  Carità,  discen- 
dessero verso  Toledo  :  e  si  era  raddor- 
mentata. Di  giorno,  il  Vico  Primo  Consi- 
glio era  deserto  e  la  casa  dirimpetto  muta 
e  cieca. 

Prima  di  mettersi  in  giro,  per  la  casa, 
suor  Giovanna  della  Croce,  poiché  le  era 
stata  concessa  la  bella  consolazione  di  co- 
municarsi, volle  passare  un  po'  di  tempo 
in  raccoglimento,  meditando  sul  dono  mi- 
stico che  era  in  lei.  Come  a  suor  Or- 
sola, nei  buoni  tempi    della  sua  felicità 
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monacale,  ella  s' inginocchiò  presso  il 
letto,  appoggiandosi  alla  paglia  della  sua 
sedia.  Ogni  volta  che  compiva  questi  atti 
di  adorazione  alla  Divinità,  una  tristezza 
le  stringeva  il  cuore;  il  costante  rim- 
pianto della  clausura,  della  regola  rigo- 
rosa monastica,  della  pace  conventuale, 
della  vita  religiosa,  si  faceva  piii  vivo.  La 
tela  che  aveva  formato  la  sua  vita  di 
trentacinque  .  anni ,  era  stata  lacerata, 
brutalmente:  ed  ella  non  giungeva  a  rian- 
nodare i  fili  infranti.  Tentava  di  non 
vivere  nel  mondo  ,  ma  era  nel  mondo  ; 
tentava  di  rifare  quella  trama  di  pre- 
ghiere, di  astinenze ,  di  devozioni ,  di 
omaggi  religiosi,  ma  non  vi  riesciva  se 
non  in  parte,  imperfettamente,  misera- 
mente. Tutto  si  frapponeva  fra  lei  e  la 
rinnovazione  della  sua  esistenza  anteriore  : 
e  quanto  ella  tentava  di  fare,  era  una 
pallida  e  informe  ripetizione ,  mancante 
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di  ogni  spiritualismo,  mancante  di  ogni 
conforto. 

Adesso  voleva  assorbirsi  nel  pensiero 
della  Eucaristia,  ma  a  traverso  questi 
sforzi  per  astrarsi,  come  le  aveva  rac- 
comandato il  suo  confessore,  ritornava 
una  domanda  inquieta,  segreta  :  perchè 
suo  nipote  non  era  rincasato  ?  Dove  era  ? 
Correva  qualche  pericolo? 

Questo  nipote,  Francesco  Fanelli,  era 
il  pili  giovane  dei  due  figliuoli  di  sua 
sorella.  Aveva  ventidue  anni  solamente; 
alto,  snello,  coi  capelli  castani,  due  occhi 
grigi-azzurri  e  due  mustacchietti  biondi, 
portava,  in  se,  una  rassomiglianza  per- 
fetta con  suo  padre  morto  ,  Silvio  Fa- 
nelli. Mentre  Clementina,  biondissima, 
pallida,  con  gli  occhi  biancastri,  ma  leg- 
giadra sempre,  era  simile  a  sua  madre, 
col  viso  un  po'  inespressivo  delle  bionde  e 
un'aria  fra  altiera  e  leziosa,    Francesco 
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Fanelli  aveva  l'aria  dolce  e  ridente  di 
suo  padre,  e  una  seduzione  fisica  che 
egli  rendeva  pili  grande,  occupandosi 
moltissimo  della  sua  persona,  perdendo 
un  tempo  grande  alla  sua  toilette^  spen- 
dendo tutto  quello  che  gli  davano  e  che 
soleva  portar  via  a  sua  madre,  in  abiti, 
in  camicie  eleganti,  in  cravatte,  in  cap- 
pelli alla  moda,  profumandosi  da  capo  a 
piedi,  portando  anelli  di  brillanti  al  dito 
e  fiori  all'occhiello.  La  sua  seduzione  fi- 
sica non  era  inconscia:  sapeva  di  esser 
un  bel  giovane  ed  adoperava  questo  suo 
potere  con  tutti,  sorridendo,  mostrando  i 
suoi  denti  bianchi,  facendo  brillare  dol- 
cemente i  suoi  occhi,  dicendo  delle  frasi 
con  la  sua  voce  molle,  un  po'  femminile, 
delle  frasi  che,  quasi,  egli  cantava.  La 
madre  e  la  sorella  erano  costantemente 
in  collera  contro  lui,  per  la  sua  indo- 
lenza, per  la  sua  indifferenza,  per  il  suo 
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continuo  bisogno  di  danaro,  mentre  esse 
vivevano  maluccio,  con  gli  avanzi  della 
fortuna  paterna  e  materna;  ma  bastava 
che  Francesco  si  presentasse,  tutto  bello, 
tutto  elegante,  con  la  sua  aria  lieta  di 
se  e  del  mondo,  coi  suoi  sguardi  vivaci, 
col  suo  sorriso  di  bel  giovanotto  fortu- 
nato e  felice,  perchè  le  conquistasse  an- 
che loro.  Egli  era  indifferente,  ma  ca- 
rezzevole; egoista,  ma  gentile;  esigente, 
ma  sempre  giocondo  ad  amabile;  capric- 
cioso, ma  pieno  di  vezzi  e  di  moine  : 
freddissimo  ,  in  fondo  ,  avido  di  tutti  i 
piaceri,  ma  celante  questa  sostanza  del 
suo  essere,  sotto  il  piii  incantevole  aspetto. 
E  suor  Giovanna  della  Croce,  la  vec- 
chia zia  monaca,  invece  di  concentrarsi 
nel  ringraziamento  al  suo  Signore,  per 
essere  disceso  in  lei,  si  chiedeva  ove 
mai  si  fosse  smarrito  suo  nipote,  Fran- 
cesco Fanelli.  Correva  egli  qualche  pe- 
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ricolo  forse?  Così  giovane,  una  notte 
lontano  dalla  casa,  dove,  dove  mai  po- 
teva essere?  Stava  da  mezz'ora,  così  in- 
ginocchiata, volendo  invano  fermarsi  so- 
vra i  beneficii  mistici  della  comunione, 
suor  Giovanna  della  Croce,  quando  bus- 
sarono alla  porta  della  cucina.  Si  levò, 
rinunziando  alla  contemplazione.  Chi  bus- 
sava ,  era  la  serva  Bettina  :  bisognava 
aprirle,  unirsi  a  lei,  per  le  faccende  di 
casa.  Infine,  non  era  un  atto  di  obbe- 
dienza, di  rassegnazione  alla  bontà  di- 
vina, quell'adoprarsi,  in  casa,  presso  co- 
loro che  le  avevano  aperte  le  braccia, 
che  l'avevano  ospitata?  Non  era  suo  do- 
vere? Era  vecchia  e  certi  servizii  pe- 
santi la  stancavano:  ma  molte  cose  le 
poteva  fare  ancora,  per  alleggerire  la 
serva,  che  non  bastava  a  tutto.  Bettina 
borbottava  sempre:  la  casa  era  grande, 
le  padrone  erano  capricciose  e  colleriche, 
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quindici    lire    di    mesata   e    uno    scarso 
pranzo:  ella  non  finiva  di  borbottare. 

—  Hai  portato  il  caffè?  —  le  chiese 
la  monaca. 

—  Caffè  ?  Non  avevo  denaro,  —  rispose 
l'altra,  levando  le  spalle. 

—  Grazia,  non  te  ne  ha  dato? 

—  No.  Doveva  comperarsi  una  scatola 
di  cipria  per  sé  e  un  paio  di  guanti  per 
la  signorina  :  come  poteva  pensare  al  caffè  ? 
—  brontolò  la  serva. 

—  Tieni  :  va  a  comperarlo ,  —  disse 
suor  Giovanna,  mettendo  la  mano  in  tasca. 

—  Datemi  anche  i  soldi  per  il  latte, 
allora.  Sapete  che  il  signorino  ama  il  caffè 
e  latte. 

—  Il  signorino  non  vi  è,  —  soggiunse 
la  suora,  a  voce  bassa  e  tremante.  —  Non 
è  rientrato. 

—  Tornerà  più  tardi,  —  disse  indif- 
ferentemente la  serva. 
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—  Tu  credi?  Veramente? 

• —  Eh,  zi  monaca  mia,  non  si  è  mica 
perduto,  a  ventidue  anni,  —  esclamò  la 
serva,  cinicamente. 

—  Sarà  sano  e  salvo  ?  Una  notte  fuori 
di  casa,  così,  chi  sa  dove! 

—  Eh,  lo  so  io,  dove  è!  —  borbottò 
la  serva. 

Ma  la  monaca  non  chiese  altro.  Il  suo 
volto  appassito,  di  claustrata  sessantenne, 
di  nuovo  arrossì  come  quello  di  una  gio- 
vinetta. Si  tirò  il  mantello  nero  intorno 
alla  persona ,  come  se  avesse  freddo  :  e 
mentre  la  serva  si  alzava  il  fazzoletto  di 
cotone  sulla  testa  per  ripararsi  dal  vento, 
uscendo  di  casa,  suor  Giovanna  cominciò 
a  portare  in  cucina  i  piatti  sudici,  con 
pochi  avanzi  di  carne  fredda,  1  bicchieri 
dove  s' inacidiva  ,  in  fondo  ,  del  vinello, 
aprì  la  chiave  dell'acqua  di  Scrino,  met- 
tendovi sotto  tutta  quella  roba  sporca.  Poi, 
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presa  della  minuzzaglia  di  carbone  con  la 
paletta ,  accese  il  fuoco ,  perchè  V  acqua 
pel  caffè  bollisse,  quando  Bettina  fosse  di 
ritorno.  Quelle  occupazioni  volgari  non  la 
contristavano.  In  verità,  in  monastero,  la 
badessa  voleva  che  ognuna  di  loro ,  per 
turno,  aiutasse  le  converse  alla  cucina, 
alla  pulizia:  e  quella  obbedienza,  quella 
umiltà  era  loro  cara,  poiché  pareva  loro, 
nell'anima  semplice  e  rimasta  infantile, 
che  tutto  andasse  a  gloria  del  Signore.  In 
casa  Bevilacqua  ella  seguitava  la  sua 
opera  di  domesticità,  ma  con  minore  sod- 
disfazione, in  quella  oscura  e  gelida  cu- 
cina, tra  quei  poveri  arnesi  che  sua  so- 
rella non  pensava  a  rinnovare,  tutta  de- 
dita all'apparenza  e  a  un  falso  lusso  della 
persona:  seguitava,  in  compagnia  di  quella 
serva  brontolona,  ingorda,  avida,  pette- 
gola, la  cui  lingua  spesso  correva  al  dì- 
scorso  turpe  e  alla  bestemmia,  soffrendo 
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di  quel  contatto,  ma  soffrendone  in  silen- 
zio, rassegnatamente.  Quaranta,  quaran- 
tacinque anni  prima,  quando  erano  nella 
casa  paterna  Bevilacqua ,  lei  e  sua  so- 
rella erano  servite,  godevano  di  un'agia- 
tezza secura:  ma  gli  anni  erano  passati, 
sua  sorella  aveva  divorato,  con  suo  ma- 
rito, tutta  0  quasi  tutta  la  sua  fortuna  e 
quella  di  casa  Fanelli  :  era  vedova,  adesso, 
con  due  figli,  .con  rendite  scarse,  con  una 
ragazza  da  maritare,  con  un  figliuolo  che 
non  studiava,  non  lavorava  e  cercava  una 
dote ,  con  la  sua  beltà  seducente.  Quasi 
povera,  Grazia  Fanelli  ;  eppure  aveva  rac- 
colto sua  sorella  teneramente,  in  appa- 
renza. Sua  sorella,  come  tutte  le  altre  mo- 
nache di  suor  Orsola  cacciate  dal  mona- 
stero, aveva  avuto,  poiché  i  giornali  con- 
servatori e  clericali  avevano  fatto  gran 
chiasso,  una  somma  di  mille  lire:  ma  si 
diceva  che  il  governo  avrebbe  certamente 
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restituito  la  dote,  a  ogni  monaca.  I  più 
scettici  dicevano  che  le  Sepolte  vive  avreb- 
bero ottenuto  un  forte  assegno.  Suor  Gio- 
vanna della  Croce  pagava,  dunque,  l'ospi- 
talità, lavorando,  cercando  di  provvedere 
al  disordine  e  alla  miseria  segreta  della 
casa,  cercando  di  renderla  più  decente, 
mentre  Grazia  Fanelli  si  tingeva  i  ca- 
pelli biondi  incanutiti  e  sua  figlia  Cle- 
mentina si  ondulava  con  la  ricciolina.  Le 
ventimila  lire  di  dote  di  suor  Giovanna 
si  aspettavano,  da  otto  mesi.  Ninno  ne 
parlava,  ma  tutti  le  aspettavano. 

Ella  stessa  s'impazientava,  vedendo  le 
ristrettezze  della  casa,  sentendo  di  essere 
a  carico,  privandosi  molto,  cavando,  sem- 
pre che  poteva ,  qualche  cosa  dal  suo 
gruzzolo  delle  mille  lire,  soldi,  natural- 
mente, ma  cavandone  sempre,  meditando 
di  fare  un  gran  dono  alla  sorella  e  ai  ni- 
poti, appena  le  avessero  restituita  la  dote. 
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Le  due  donne  non  dicevano  nulla,  non 
eMedevano  nulla  :  quando  zi  monaca  met- 
teva fuori  dei  soldi ,  delle  lire ,  volta- 
vano la  testa  in  là,  fingevano  di  non  ve- 
dere. Ed  ella  non  si  era  fatta  né  una  ca- 
miciola di  flanella,  né  una  sottana,  ne  un 
fazzoletto  di  piìi  del  suo  povero  corredo 
di  convento;  consumava  i  suoi  due  vestiti 
di  suor  Orsola,  lavorando  e  stirando  da 
sé  le  sue  bende  candide  e  i  suoi  candidi 
goletti.  Adesso  avrebbe  dovuto  comprare 
un  paio  di  scarpe,  ma  esitava  a  spen- 
dere quelle  dieci  lire. 

Quando  la  serva  fu  tornata  e  il  caffè 
e  latte  fu  pronto,  Bettina  lo  portò  nella 
stanza,  ove  madre  e  figlia  si  voltavano 
e  si  giravano  nel  letto,  non  avendo  voglia 
di  alzarsi,  sbadigliando,  la  madre  dal  viso 
sciupato  e  logoro ,  dai  capelli  mal  tinti, 
la  figliuola  con  le  palpebre  arrossate  delle 
bionde  troppo  bianclie. 


—  113  — 

—  Che  fa  zia  monacai  —  domandò 
la  ragazza,  stiracchiandosi. 

—  Spolvera  la  stanza  da  pranzo.  È  già 
stata  a  messa,  —  rispose  la  serva. 

—  Beata  lei,  che  si  può  mettere  in  gra- 
zia di  Dio,  —  mormorò  ipocritamente  Gra- 
zia Fanelli. 

Suor  Giovanna  della  Croce,  lasciato  il 
cencio  con  cui  spolverava,  era  andata  ad 
aprire  la  porta,  perchè  avevano  picchiato. 
E  si  trovò  avanti  il  nipote,  Francesco  Fa- 
nelli, il  bel  Ciccillo,  ben  vestito,  come 
un  figurino  di  moda ,  tranquillo,  col  suo 
sorriso  seduttore. 

—  Oh ,  —  esclamò  la  vecchia  suora. 
—  Sei  qui!  Sei  qui! 

E  non  gli  disse  altro,  tutta  tremante  di 
gioia.  Egli,  sempre  amabile,  prese  la  mano 
rugosa  e  un  po'  callosa  della  vecchia  mo- 
naca e  la  baciò  rispettosamente. 

—  Sono  stato  a  Caserta,  con  un  amico, 

Sebao.  Suor  Giovanna  della  Croce.  8 
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—  disse,  come  se  niente  fosse,  sorridendo. 

—  Vuoi  il  caffè  e  latte?  Lo  vuoi? 
E  si  avviò  per  andarglielo  a  prendere, 

felice   di  servirlo.  Egli  la   tirò  pel  nero 
mantello  monacale. 

—  Zia  monaca^  mi  fate  un  favore? 

—  Che  vuoi? 

—  Ho  da  pagare  la  mia  parte  di  viag- 
gio. Prestatemi  venticinque  lire. 

Col  suo  passo  cauto  e  quieto  di  clau- 
strata,  ella  se  ne  andò  in  camera  sua  a 
prendere  questo  denaro  per  darglielo. 
Egli  fumava  una  sigaretta  e  canticchiava. 
Grazia  e  Clementina  sua  figlia  disputa- 
vano vivamente,  infilandosi  le  calze,  nella 
loro  stanza. 
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Sedute,  una  di  fronte  all'  altra,  coi 
piedi  sui  freddi  mattoni,  con  le  mani  na- 
scoste nell'ampiezza  delle  maniche  mo- 
nacali, nell'atto  tradizionale  delle  suore, 
le  due  vecchie  si  guardavano,  volta  a 
volta,  con  occhi  teneri  e  tristi  e,  volta 
a  volta,  ripigliavano  un  discorso  lento  e 
sommesso.  L'ora  non  era  tarda,  appena 
oltre  le  quattro  pomeridiane:  ed  esse 
avevano  collocato  le  loro  sedie  nel  vano 
del  balcone,  quello  che  guardava  il  vico 
Primo  Consiglio  :  ma  la  giornata  era 
grigia,  di  un  grigio  eguale  e  chiuso  di 
nuvole  invernali.  Il  pomeriggio  non  era 
freddo  :  ma  un  brividìo  raggrinziva  Fan- 
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tìca  pelle  di  quegli  antichi  visi  di  donna. 
Una  di  esse,  l'ospite,  era  suor  Giovanna 
della  Croce,  cioè  donna  Luisa  Bevilacqua: 
la  visitatrice  era  suor  Francesca  delle 
Sette  Parole,  che  aveva,  nel  mondo,  il 
nome  di  Marianna  Caruso.  Nei  dieci 
mesi  dopo  la  cacciata  dal  monastero  delle 
Trentatre,  suor  Francesca  che  non  avrebbe 
avuto  pace,  se  non  le  fosse  stato  dato 
di  ritrovare  una  sua  sorella  sepolta  viva^ 
per  mezzo  di  preti,  di  confessori,  era  riu- 
scita a  saper  l'indirizzo  di  suor  Giovanna 
della  Croce  e,  malgrado  i  suoi  set- 
tant'anni  e  i  suoi  acciacchi,  venendo  dal- 
l' estremo  quartiere  di  san  Giovanni  a 
Carbonara,  in  dieci  mesi  tre  volte  aveva 
picchiato  alla  porta  di  suor  Giovanna, 
per  farle  una  lunga  visita.  Le  due  mo- 
nache restavano  sole,  in  queste  visite, 
e  un  po'  taciturne  in  sulle  prime,  guar- 
dandosi nel  volto   come  per  riconoscersi 
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meglio  :  non  si  baciavano,  non  si  tocca- 
vano la  mano,  poiché  questi  segni  di 
affetto  terreno  sono  proibiti,  fra  le  suore. 
Si  guardavano,  sospirando  :  e  nelle  rughe 
che  fitte  solcavano  il  floscio  e  bianco 
volto  di  suor  Francesca,  che  era  stata 
una  giovane  grassoccia  e  rosea,  nelle 
rughe  fini  che  si  diramavano  intorno  agli 
occhi,  intorno  alla  bocca  della  bruna  e 
magra  faccia  di  suor  Giovanna,  nella 
espressione  di  stanchezza  rassegnata  e 
pure  dolente  di  suor  Francesca,  nel  senso 
di  malinconia  ancora  ardente,  ancora  vi- 
vida, di  suor  Giovanna,  ciascuna  cer- 
cava di  leggere  la  umile  storia  di  rim- 
pianto segreto  e  inconsolabile,  per  il 
securo  asilo  che  avevan  perduto,  per  la 
casa  di  Dio  che  era  stata  tolta  loro,  per 
la  pace  dell'  anima  che  era  stata  loro 
turbata  per  sempre,  per  il  cibo  del  corpo 
che  era  stato  loro  rubato.  Tacevano  en- 
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trambe,  sole,  sospirando  insieme,  poiché 
i  loro  cuori  avevano  i  medesimi  sussulti 
di  tristezza,  pensando  al  loro  alto  con- 
vento di  suor  Orsola,  ove  si  erano  se- 
polte vive  e  donde  erano  state  discac- 
ciate, per  sempre.  Poi,  lentamente,  mentre 
le  ombre  si  venivan  dileguando  dai  loro 
visi  incorniciati  di  tele  candide,  si  parla- 
vano pian  piano,  con  la  discrezione  di  chi 
è  molto  vissuto,  fra  il  chiostro  e  la  chiesa, 
con  la  parsimonia  di  gesti  di  chi  è  abi- 
tuato a  dominare  ogni  impeto  fisico,  sotto 
un  regime  di  calma  e  di  rassegnazione. 
Infine,  questa  era  la  terza  visita:  in  un 
pomeriggio  di  febbraio,  senza  sole,  di  un 
bigio  diffuso  da  un  velo  eguale  di  nuvole. 
—  Io  ho  dovuto  rinunziare  alla  divo- 
zione della  Scala  Santa,  Giovanna  mia, 
—  disse,  sommessamente,  suor  Fran- 
cesca, —  ed  era  la  mia  consolazione, 
in  monastero.  Mi  dicono  che  vi  «a  una 


—  119  — 

Scala  Santa,  a  Napoli,  ma  in  una  chiesa 
verso  Mergellina,  alla  fine  del  Corso 
Vittorio  Emanuele:  come  ci  posso  an- 
dare, cosi  distante  dalla  casa  mia?  An- 
che con  V omnibus,  ci  vorrebbero  due  o  tre 
ore,  per  andare,  per  tornare.  Poi,  forse, 
non  avrei  la  forza  di  fare  i  trentatre 
scalini  sulle  ginocchia.  Sono  cosi  vec- 
chia! Io  ho  da  tredici  a  quattordici  anni 
più  di  voi,  Giovanna. 

—  Anche  io  ho  dovuto  rinunziare  -a 
varie  divozioni,  —  riprese,  piano,  suor 
Giovanna.  —  Sono  in  casa  di  mia  so- 
rella, essa  mi  rispetta,  ma  è  tutta  del 
mondo  e  certe  cose  non  le  può  capire. 
Una  volta,  vi  rammentate,  Francesca?  io 
digiunavo  tutti  i  giovedì,  vigilia  del  ve- 
nerdì, in  cui  è  morto  nostro  Signore  : 
Adesso,  non  lo  posso  fare  più.  Mia  so- 
rella dice  che  sono  divozioni  che  fanno 
male  alla  salute,  mia  nipote  Clementina 
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mi  burla  e  mio  nipote  Francesco  dice 
che  r  ostentazione  h  un  peccato  an- 
ch'esso.  Così,  per  non  farmi  notare,  ho 
smesso  il  digiuno  del  giovedì,  France- 
sca. Ma,  che  volete?  non  ne  ho  più  l'abi- 
tudine ,  di  mangiare  in  quel  giorno  ,  e 
ogni  boccone  mi  pare  che  mi  strozzi. 

—  Se  ho  voluto  tenere  accesa  una 
lampadina  innanzi  al  Sacro  Cuore,  — 
riprese  suor  Francesca  delle  Sette  Pa- 
role, sempre  a,  bassa  voce,  —  ho  dovuto 
e  debbo  comperarmi  l'olio  da  me.  I  miei 
parenti  sono  avarissimi.  Del  resto  sono 
molto  poveri,  marito  e  moglie,  e  sono 
stati  ben  fortunati  di  non  aver  avuto 
figli  :  quel  poco  che  hanno  basta  appena 
appena  a  loro.  Io  non  ho  il  coraggio  di 
chieder  loro  nulla.  Per  due  mesi,  dopo 
che  ci  hanno  cacciate  dal  convento,  mi 
hanno  tenuta  con  loro,  senza  farmi  pa- 
gar niente,  ma  sono  stati  dei  gravi  sa- 
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crifizii  che  hanno  fatti  per  me  e  che  non 
potevano  continuare  a  fare.  Li  vedevo 
sempre  freddi  e  muti,  che  si  guardavano, 
imbarazzati,  seccati  di  questo  peso  che 
era  caduto  loro  addosso.  Sono  loro  pro- 
zia, non  avevano  obbligo  di  mantenermi. 
Adesso....  è  un'altra  cosa. 

Un  silenzio.  Ognuna  di  esse,  prima 
di  parlare,  guardava  la  compagna,  con 
una  breve  contemplazione  quieta  e  ma- 
linconica; poi,  riannodava  il  discorso 
come  se  parlasse  fra  sé,  senza  interlo- 
cutore, pianissimamente,  con  ritmo  eguale 
di  voce,  come  lo  scorrere  costante  e  mo- 
notono di  una  fonte.  Talvolta,  come  adesso, 
ambedue  tacevano  :  sogguardavano  nella 
stanza  nuda  e  gelida  di  suor  Griovanna, 
quasi  senza  vedere  le  cose,  intorno  :  sog- 
guardavano verso  i  balconi  sbarrati  della 
casa  dirimpetto,  nel  vicolo  deserto  del 
Consiglio. 
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—  Adesso ,  che  fate?  —  domandò 
suor  Giovanna,  chinandosi  un  poco  verso 
la  sua  vecchia  compagna.  —  Adesso  non 
siete  più  a  loro  carico? 

—  No,  pago.  Pago  qualche  cosa,  ogni 
mese,  —  rispose  suor  Francesca,  con 
un  lieve  sospiro.  —  Da  quando  ho  avuto 
le  mille  lire  che  voi  sapete,  Giovanna, 
non  ho  avuto  la  forza  di  mangiare  il 
pane  dei  miei  nipoti,  così,  senza  far  nulla 
per  loro.  Sul  principio,  non  volevano: 
si  vergognavano:  dicevano  che  la  gente 
avrebbe  sparlato  di  loro,  se  accettavano 
il  mio  denaro.  Ma  io  capii  che  lo  avreb- 
bero preso.  Ora,  io  pago. 

—  E  che  pagate? 

—  Pago  quaranta  lire  al  mese,  per 
tutto,  —  disse  suor  Francesca  delle  Sette 
Parole,  con  un  sospiro  anche  più  pro- 
fondo. —  Mi  danno  una  stanza,  il  pranzo, 
la  servitù,  l'imbiancatura,  per  queste  qua- 


l 


—  123  — 

ranta  lire  al  mese.  Un  po'  di  caffè,  la 
mattina  ;  il  pranzo  alle  due  ;  e  un  po'  di 
cena,  alla  sera. 

—  E  come  mangiate? 

—  Mi  piaceva  meglio  la  cucina  del 
convento,  —  disse  suor  Francesca,  con 
un  tono  piti  alto  di  tristezza. 

—  Quaranta  lire  al  mese?  Le  pagate 
da  otto  mesi,  n'è  vero?  Dovete  cosi  avere 
già  speso  trecentoventi  lire. 

—  Ne  ho  speso  trecentocinquanta,  — 
riprese,  tristissimamente,  suor  Francesca. 
—  L'olio  nella  lampada....  qualche  pic- 
cola elemosina,...  un  paio  di  scarpe  che  mi 
son  dovuta  comprare....  certi  fazzoletti.... 
io  non  ho  più  che  seicentocinquanta  lire. 
Ho  fatto  varie  volte  il  conto,  Giovanna. 
Sono  solo  due  anni  che  io  posso  aver 
da  vivere,  con  quel  denaro. 

—  Sì,  due  anni  soltanto,  suor  France- 
sca, —  riprese  l'altra,  con  tono  dolente, 
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—  Io  ho  una  sola  speranza,  in  tutto 
questo. 

—  Che  ci  restituiscano  la  dote? 

—  Non  ci  restituiranno  pili  niente,  — 
soggiunse  la  vecchia  monaca,  crollando 
il  capo.  —  Oltre  quelle  mille  lire,  non 
avremo  altro,  lo  vedrete.  Si  è  fatto  del 
chiasso  allora  e,  per  far  tacere  la  gente, 
ci  hanno  dato  quel  denaro.  Ora,  tutti  ci 
hanno  dimenticate.  Io  ho  una  sola  spe- 
ranza :  ed  è  di  morire  prima  dei  due  anni. 
Sono  assai  vecchia  e  Dio  mi  chiamerà 
presto,  io  spero,  prima  di  mandarmi  al- 
l'elemosina 0  di  lasciarmi  morire  di  fame. 

Un  triste  silenzio,  ancora.  Penosa- 
mente, suor  Giovanna  lo  ruppe: 

—  Io  non  ho  neppure  questa  speranza, 
suor  Francesca,  perchè  sono  meno  vec- 
chia di  voi.  Debbo  raccomandarmi  a  Dio, 
perchè  mi  tolga  da  questo  mondo  di  do- 
lore e  di  miseria. 
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—  Anche  voi  pagate,  qui? 

—  No,  non  pago.  Mia  sorella  e  i  miei 
nipoti  non  hanno  mai  voluto  accettare 
che  io  pagassi  una  pensione.  Ma  è  an- 
che peggio,  sorella  mia.  Erano  agiati  : 
sono,  adesso,  in  ristrettezze.  Non  voglio 
dire  per  causa  di  chi  e  perchè,  non  debbo 
far  giudizi  maligni  o  temerari.  Spesso, 
il  denaro  manca  in  casa.  Allora,  io  debbo 
spendere,  se  non  voglio  farla  da  avara, 
da  egoista  o  da  profittante. 

—  E  avete  speso  assai? 

—  Eh!...  abbastanza,  —  rispose,  con 
voce  smarrita,  suor  Giovanna. 

—  Quanto  ? 

—  Circa  seicento  lire. 

—  Seicento  lire  ?  Gesti  !  Più  della 
metà? 

- —  Più  della  metà,  purtroppo  ! 

—  E  come  avete  fatto? 

—  Così,  a  soldo  a  soldo,  a  lira  a  lira. 
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Prima,  tenevo  un  piccolo  libro  dove,  ogni 
giorno,    scrivevo    quello    che    spendevo. 
Adesso,  non  ci  scrivo  più  nulla. 

—  Seicento  lire  !  È  troppo ,  Gio- 
vanna mia. 

—  Sì,  h  troppo,  lo  so.  Ci  è  anche 
quel  mio  nipote,  Francesco  Fanelli,  che 
ha  tanti  bisogni....  E  un  giovanotto.... 
si  vuole  sposare....  cerca  una  ragazza.... 
ogni  volta  che  mi  chiede  danaro,  non  so 
dire  di  no. 

—  Gli  volete  bene  a  questo  nipote,  non 
è  vero?  —  chiese  suor  Francesca  delle 
Sette  Parole,  sogguardando  un  po'  di  più 
la  sua  sorella  in  Gesù. 

—  Sì,  gliene  voglio. 

—  È  questo  il  figliuolo  di  quel  gio- 
vane che  dovevate  sposare,  mi  pare. 

—  Si,  è  questo  :  è  il  suo  unico  fi- 
gliuolo. Il  padre  è  morto.  Se  non  fosse 
morto,  io  non  sarei  venuta  qui,  —  sog- 
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giuiiìse,    semplicemente,    suor    Giovanna 
della  Croce. 

—  Per  paura  della  tentazione,  forse? 

—  No,  sorella  mia.  Da  molto  tempo, 
Gesti  mi  aveva  dato  la  pace.  E  la  vec- 
chiaia, poi  !  Ma  non  sarei  venuta,  ecco, 
se  Silvio  Fanelli  fosse  stato  ancora  vivo. 
Sarebbe  stato  ridicolo  e  sciocco,  ritor- 
nare qui.  Ma  non  vi  è  piii  :  da  un  pezzo 
gli  avevo  perdonato  ed  egli  stesso  deve 
avermi  perdonato,  in  punto  di  morte,  se 
gli  ho  dato  qualche  tristezza. 

—  Il  figliuolo  gli  rassomiglia? 

—  Si,  molto. 

—  E  vi  siete  confessata  di  tutto 
questo  ? 

—  Sì,  suora  mia,  —  disse  umilissi- 
mamente suor  Giovanna  della  Croce.  — 
Per  iscrupolo,  mi  sono  confessata. 

—  E  vi  hanno  assolta? 

—  Sì.  Ma  il  confessore   mi  ha  esor- 
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tato  a  non  dar  più  il  mio  denaro,  uh  a 
mia  sorella,  né  a  mio  nipote. 

—  Ha  ragione.  Quando  non  ne  avrete 
pili,  come  farete? 

—  Io  non  lo  so,  —  disse  suor  Giovanna, 
stringendo  le  mani  nelle  ampie  maniche, 
rabbrividendo  tutta.  —  Non  so  niente. 

—  Io  ne  ho  per  due  anni  ;  ma  voi  no, 
sorella  mia. 

—  Forse  per  due  mesi,  non  più,  e  io 
tremo  di  spavento,  pensandoci.  Non  cre- 
dete che  ci  ridaranno  la  dote  ?  No  ?  Non 
lo  credete?  Qui,  lo  credono.  Sovra  tutto, 
lo  sperano.  Io....  io  non  dovrei  dirlo,  ma 
è  proprio  così  :  ritengo  che  mia  sorella 
ci  abbia  calcolato  sopra,  in  questo  de- 
cadimento completo  della  sua  fortuna. 
Quando  venne....  non  dovrei  dirlo,  è 
troppo  triste....  non  mi  parlò  di  danaro, 
non  fece  che  condurrai  qui,  ma  io  restai 
sospettosa,  diffidente:  non  mi  aveva  mai 
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voluto  bene,  mia  sorella.  Perchè  mi  rac- 
coglieva ?  Sulle  prime,  non  mi  hanno 
detto  nulla.  Fra  le  altre  cose  credevano 
che  io  avessi  accumulato  del  denaro,  in 
convento.  Voi  sapete  che  avevamo  fatto 
voto  di  povertà  !  Poi,  si  sono  convinti 
che  non  avevo  altro  che  quelle  mille  lire  : 
e  se  le  vanno  prendendo  allegramente, 
senza  dirmi  neppure  grazie.  Da  due  mesi, 
adesso,  non  parlano  se  non  delle  mie  ven- 
timila lire,  come  se  fossero  loro,  come  se 
dovessero  averle  domani. 

—  Non  avremo  mai  restituita  la  dote, 
—  disse,  monotonamente,  suor  Francesca 
delle  Sette  Parole. 

—  Voi  lo  dite  !  —  disse,  angosciosa- 
mente, suor  Giovanna  della  Croce.  —  E 
mio  nipote,  invece,  crede  il  contrario.  E 
già  andato  a  Roma,  due  volte,  da  per- 
sone del  Governo  :  gli  ho  'dato  cin- 
quanta lire  alla  volta.    Sempre   ha    por 

Srrao.  Siior  Giovanna  della  Croer  9 
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tato  delle  buone  notizie.  Si  rincorano, 
fanno  i  loro  conti,  rimandano  il  paga- 
mento di  vari  debiti  a  quel  tempo,  fanno 
progetti  di  nuove  spese....  E  una  cosa 
che  mi  fa  spasimare,  ma  non  oso  di  par- 
lare, sorella  mia. 

—  Ma  vi  trattano  bene  ?  —  chiese 
suor  Francesca,  con  affetto. 

—  Quando  pensano  a  questo  denaro, 
sì,  —  disse  suor  Giovanna,  a  voce  an- 
che piti  bassa.  —  Non  sono  interessati, 
forse,  ma  sono  bisognosi  :  che  farci  ?  Mi 
hanno  data  una  buona  stanza,  vedete. 
Io  lavoro  in  casa:  fo  di  tutto.  Non  servo 
loro,  servo  il  Signore.  Ci  avevano  abi- 
tuate alla  fatica,  vi  rammentate?  Ma  fa- 
ticavamo in  letizia,  allora.  Qui  vi  è  noia, 
vi  è  malinconia  :  spesso,  litigano  forte,  fra 
loro,  la  madre  e  la  figliuola.  Si  dicono 
delle  cose  brutte,  assai  brutte....  io  ne 
soffro,  suor  Francesca. 
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—  Pazienza,  pazienza! 

—  Sì,  pazienza,  è  vero,  ne  ho  ;  ma 
niente  di  quello  che  succede,  mi  piace. 
Né  la  madre  né  la  figlia  amano  il  Si- 
gnore :  vanno  in  chiesa  la  domenica,  solo 
per  occupare  un'ora.  Fanno  la  burletta 
sulle  cose  della  religione.  Io  mi  alzo  e 
vado  via,  quando  questi  discorsi  comin- 
ciano :  non  posso  udirli.  Sento  che  ri- 
dono alle  mie  spalle:  adesso,  ridono  an- 
che più.... 

—  Fermezza,  nelle  tribolazioni! 

—  Quando  sono  sola,  piango  qualche 
volta,  suor  Francesca.  Io  penso  che  ac- 
cadrà di  me,  quando  non  avrò  piìi  un 
soldo  e  quando  costoro  avranno  perduto 
ogni  speranza  di  avere  le  ventimila  lire! 
Ora,  vengo  spesso  in  questa  stanza,  mi 
isolo,  mi  metto  a  tessere  il  merletto,  qui, 
su  questo  balcone.... 

—  Potreste  venderli,  questi   merletti, 
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suor  Giovanna,  —  mormorò  suor  Fran- 
cesca, toccando  i  fuselli. 

—  Venderli?  E  che  me  ne  dareb- 
bero ?  Io  non  conosco  nessuno.  Così  po- 
tessi! Questo  merletto  serve  per  l'aitar 
maggiore  della  chiesa,  qui,  del  Con- 
siglio.... 

—  E  bello:  uno  simile,  lo  potreste 
vendere. 

Tacevano.  Imbruniva.  Le  loro  per- 
sone si  abbandonavano,  stanche,  abbat- 
tute, nelle  vesti  nere.  Il  volto  molto 
bianco,  di  un  bianco  di  cera,  di  suor 
Francesca  delle  Sette  Parole  si  distin- 
gueva ,  nelle  prime  penombre  :  quello 
bruno  e  sottile  di  suor  Giovanna  si  riem- 
piva di  ombre. 

—  Voi  pas&ate  le  giornate,  qui,  suor 
Giovanna? 

—  Sì;  dirimpetto,  vedete,  abitano  per- 
sone silenziose  e  solinghe,  che   non   ho 
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mai  viste,  che  non  schiudono  mai  le  fine- 
stre, né  i  balconi.  Nessuno  mi  osserva: 
io  non  osservo  nessuno.  E  mi  sembra, 
talvolta,  di  esser  ritornata  a  suor  Or- 
sola.... 

—  Oh,  suor  Orsola  era  un'altra  cosa, 
—  mormorò  suor  Francesca  delle  Sette 
Parole.  —  Niente  vi  somiglia,  sorella 
mia.  Quanti  anni  ci  siamo  state,  quanti! 

—  Troppo  pochi! 

—  Sono  fuggiti  come  un  giorno.  Mi 
pare  di  aver  sognato;  penso  che  ho  so- 
gnato. Vi  rammentate  di  suor  Clemenza 
della  Spine,  quella  piccola? 

—  Sì,  povera  suor  Clemenza,  mi  ri- 
cordo !  Come  era  divota  delle  anime  del 
Purgatorio!  Ed  era  così  brava  nel  fare 
i  letti j  tutte  quante  la  pregavano,  perchè 
rifacesse  loro  il  letto  !  Che  ne  sarà  stato  ? 

—  Chi  lo  sa  !  Anche  suor  Gertrude 
delle  Cinque  Piaghe   era  buona,  non    ò 
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vero  ?  Un  po'  superba,  forse,  della  sua 
uascita  :  ma  era  un  piccolo  difetto.  Se 
ne  pentiva,  poi  si  batteva  il  petto,  mi 
ricordo.  Certe  notti,  per  questo  peccato 
di  superbia,  si  batteva  con  la  disciplina. 
Che  ne  sarà  avvenuto? 

—  Chi  lo  sa!  Tutte  le  suore  mi  erano 
care,  ma  suor  Veronica  del  Calvario  mi 
sembrava  una  santa.... 

—  Era  una  santa,  era  !  Quante  grazie 
particolari  aveva  da  Gesti,  da  Maria,  suor 
Veronica  !  Io  mi  raccomandavo  sempre  a 
lei,  perchè  mi  affidasse  alla  Madre  e  al 
Figlio:  ed  essa,  talvolta,  restava  ore  in- 
tiere, inginocchiata  in  estasi,  pregando 
solo  per  me.  Chi  la  vedrà  più ,  ohimè, 
suor  Veronica?  Pregherà  essa  ancora 
per  me?  Dove  sarà?  Che  farà? 

—  Chi  lo  sa  ! 

—  Voi  non  avete  saputo  più  niente 
di  nessuna? 
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—  No,  di  nessuna.  Solo  di  voi. 

—  E  io,  solo  di  voi.  Eppure,  della 
povera  nostra  badessa,  avrei  voluto  co- 
noscere qualche  cosa,  Griovanna  mia.  Ho 
cercato,  ho  cercato:  ma  non  vedo  nes- 
suno, sono  così  vecchia,  mi  è  stato  im- 
possibile di  averne  notizie. 

—  Suor  Teresa  di  Gesù  era  la  mia 
madre  e  la  mia  benefattrice,  —  disse, 
esaltatamente,  suor  Giovanna  della  Croce. 
—  Io  mi  sono  separata  da  lei,  solo  per 
la  forza. 

Ancora  un  silenzio,  un  lungo  silenzio 
pensoso. 

—  Io  dico  che  suor  Teresa  di  Gesìi 
deve  essere  morta,  —  soggiunse  suor 
Francesca,  come  se  parlasse  a  sé  me- 
desima. 

—  Credete  che  sia  morta  ?  Voi  lo 
credete  ? 

—  Lo  credo,  sorella  mia.  Quando  ci 
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separammo,    compresi    che    non    poteva 
vivere  molto.  Essa  deve  esser  morta. 

—  Beata  lei,  se  h  morta. 

—  Beata  lei,  se  è  morta. 

La  sera  era  caduta.  Suor  Francesca 
delle  Sette  Parole  si  levò  per  andarsene. 
La  visita  era  durata  molto.  Anche  l'al- 
tra monaca  si  era  levata.  Erano  di  fronte, 
nell'ombra. 

—  Diciamo  qualche  avemaria^  insieme, 
—  propose  suor  Giovanna,  tristamente. 

Orarono,  un  poco.  Si  separarono. 

—  Io  vado.  Prenderò  Vomnibus^  sino 
lagnili.  Costa  due  soldi. 

—  Non  avete  paura,  sorella  mia? 

—  No.  Che  mi  può  accadere?  Chi  si 
cura  di  una  vecchia  monaca  come  me? 
È  tardi:  non  vi  sono  neppure  monelli, 
per  corrermi  dietro  e  gridarmi  zi  mo- 
naca. Vi  è  V omnibus,  quasi  qui,  a  Toledo. 

—  E  quando  ci  vedremo?  —   chiese 
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Suor  Giovanna.  —  Grazie  della  visita. 
Quando  ritornerete? 

—  Non  so.  Non  posso  dirvi.  Come 
vorrà  Iddio.  Forse,  mai  più:  meglio  se- 
pararsi, come  se  morissimo. 

—  Dio  vi  benedica,  allora. 

—  Benedetta  voi,  sorella  mia. 
L'una  monaca    se  ne    andò,    a    capo 

chino,  con  le  mani  nascoste  nelle  mani- 
che, nelle  vesti  nere,  curva  la  fronte  sotto 
il  candor  delle  bende  :  l'altra  monaca  ri- 
mase, a  capo  basso,  stringendosi  nel  man- 
tello, sotto  le  vesti  nere,  con  la  fronte 
chiusa  sotto  la  fascia  bianca  :  una  solinga, 
per  le  vie  frequenti  ;  1'  altra  ,  solinga, 
nella  casa  vuota ,  di  fronte  a  una  casa 
taciturna  e  oscura. 
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Due  0  tre  volte^  Clementina  Fanelli 
aveva  fatto  capolino  dalla  porta  di  sua 
zia  monaca  e  aveva  sogguardato ,  con 
curiosità  ed  impazienza,  che  cosa  facesse 
suor  Giovanna  della  Croce:  prima  l'a- 
veva trovata  assorta  nella  lettura  di  un 
libro  di  orazioni  e  la  suora  non  si  era 
neppure  accorta  della  presenza  della  ni- 
pote :  la  seconda  volta,  la  monaca  era  in- 
ginocchiata innanzi  al  crocifisso,  a  testa 
bassa,  mormorando  delle  lunghe  giacu- 
latorie; la  terza,  diceva  il  rosario  di 
quindici  poste^  quietamente,  seduta  presso 
il  gramo  letto.  Clementina  Fanelli  aveva 
battuto  il  piede  pel  dispetto  e  si  era 
morsicate  le    belle    labbra,    sempre    un 
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po'  pallide  :  era  una  bionda  molto  scialba, 
dai  capelli  di  un  biondo  cenere  arrutfati 
sulla  fronte  e  alle   tempie,    dagli    occhi 
di  un  azzurro    biancastro,  dal  naso  al- 
rinsù,  con  un'aria  di  freddezza,    d'indo 
lenza,  di  seccaggine,  in  tutta  la  persona 
alta  e  sottile.  Vestiva  bizzarramente,  del 
resto,  anche  in  casa,  di  chiaro,   con  un 
nastrino   celeste   al   collo   nudo,    che   si 
vedeva   dall'apertura   del    vestito,    mal- 
grado si  fosse  in  febbraio,  con   le    ma- 
niche che  appena  oltrepassavano  il  go- 
mito, coi  capelli  fermati  da  forcinelle  di 
pastiglia,  da  pettinessine  con  brillantini 
falsi,  con  due  grosse  perle  false  alle  orec- 
chie. Ella  fremeva  per  entrare  in  quella 
stanza  di  suora  Giovanna  e  per  potersi 
avvicinare  al  balcone  del  Vico  Lungo  Tea 
tro  Nuovo.  Quel  rosario  non  finiva,  dun- 
que, mai  ?  Non  potendo  più  stare  ferma  : 
—  Permettete!  —  disse  alla  zia,  en- 
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traiido,   avvicinandosi   al   balcone   tanto 
agognato. 

Suor  Giovanna  non  rispose.  Guardò  la 
nipote,  il  balcone  e  una  espressione  di 
tristezza  e  di  confusione  le  si  dipinse  in 
viso:  più  lente,  più  fioche,  si  sgranarono 
le  Ave  Marie  e  i  Pater  sotto  le  sue  dita, 
avvezze  al  trascorrere  dei  grani  del  ro- 
sario. Adesso,  la  nipote  si  era  installata 
dietro  i  cristalli  e  fissava  il  balcone  di- 
rimpetto, nel  vivace  e  rumoroso  Vico 
Lungo  Teatro  Nuovo;  dietro  i  cristalli, 
il  giovanotto  con  cui  ella  amoreggiava, 
era  fermo  aspettandola  al  convegno.  Si 
guardavano,  si  sorridevano  :  poi,  una  te- 
legrafia vivace,  di  segni,  di  lettere  alfa- 
betiche, riprodotte  con  le  dita,  cominciò, 
mentre  suor  Giovanna  della  Croce,  so- 
spirando, aveva  voltato  la  persona  in  là, 
per  non  vedere.  Ma  questo  non  bastava, 
a  Clementina.  Ella  disse  a  sua  zia  : 
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—  Scusate,  zi  monaca,  ma  debbo 
dire  qualche  cosa  a  Vincenzino.  —  E 
schiuse  i  cristalli,  lasciando  entrare  il 
freddo  di  una  giornata  rigida  di  feb- 
braio; si  mise  a  parlare  col  giovanotto 
di  rimpetto,  che  aveva  aperto  i  cristalli, 
con  voce  moderata,  dalla  soglia  del  bal- 
cone. Come  aveva  cercato  di  non  vedere, 
triste  ,  imbarazzata  ,  la  vecchia  monaca 
tentò  di  non  ascoltare,  e  s'immerse  in  altre 
orazioni,  sebbene  avesse  finito  il  rosario. 
Clementina  cercava  di  parlare  nitida- 
mente, ma  piano,  e  dal  fondo  della  stanza 
suor  Giovanna  della  Croce  dovette,  per 
forza,  udire  le  ultime  parole  del  colloquio 
d'amore  : 

—  ....  Stasera,  stasera. 

Clementina  chiuse  i  cristalli,  rientrò 
nella  camera:  dalla  sua  parte,  il  giova- 
notto era  sparito.  Animata  e  colorita, 
durante  quella    breve    scena    di    amore. 
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Clementina  riprendeva,  ora,  il  suo  aspetto 
smorto,  indifferente,  annoiato.  Si  avviava 
per  andarsene,  quando  la  zia  la  chiamò  : 

—  Clementina? 

—  Zi  monaca'^ 

—  Perchè,  figlia  mia,  fai  questo?  — 
le  domandò  la  vecchia  suora,  guardan- 
dola negli  occhi,  ma  senza  severità. 

—  Che  cosa?  —  rispose  la  fanciulla 
subitamente  scossa. 

—  Quest'ft?7iicÌ2m....  con  questo  gio- 
vane.... —  mormorò  la  monaca,  che  non 
voleva,  per  pudore,  precisare  bene. 

—  Non  è  amicizia,  è  amore,  —  di- 
chiarò Clementina,  impertinentemente.  — 
Io  voglio  bene  a  Vincenzino,  Vincenzinc 
mi  vuol  bene,  per  questo  lo  faccio. 

—  Non  sta  bene,  figliuola  mia,  non 
sta  bene  !  —  e  crollò  il  capo,  suor  Gio- 
vanna. 

—  Perchè   non    sta    bene?    Tutto    il 
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mondo  amoreggia,  —  continuò  l'insolente 
Clementina. 

—  Non  tutti,  non  tutti,  figliuola  mia. 

—  Voi  non  ne  sapete  niente,  perchè 
siete  monaca  e  siete  vecchia.  Tutto  il 
mondo  amoreggia  e  io  pure.  Tutte  le 
mie  amiche  hanno  l' innamorato,  io  che 
sono  più  bella  di  loro,  anche  io  ho. 

—  Non  parlare  così,  —  disse,  piano, 
suor  Giovanna  della  Croce,  il  cui  volto 
pieno  di  rughe  si  andava  covrendo  di 
rossore. 

—  Io  dico  quello  che  penso,  zi  mo- 
naca. Sia  maledetta  la  bugia!  Sono  ra- 
gazza e  non  debbo  nascondere  che  amo- 
reggio. Sono  le  donne  maritate  che  lo 
debbono  nascondere!  —  replicò  sfronta- 
tamente la  fanciulla. 

—  Zitto,  Clementina,  zitto!  —  e  la 
povera  monaca,  scandalizzata,  fece  atto 
di  turarsi  le  orecchie. 
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—  Le  donne  maritate  anche  fanno  al- 
Tamore,  se  lo  volete  sapere,  zi  monaca. 
Ed  è  una  vergogna,  perchè  si  potrebbero 
stare  al  loro  posto!  La  portinaia  qui 
abbasso,  ha  per  amante  una  guardia  di 
pubblica  sicurezza,  che  ogni  sera  viene 
a  trovarla  nel  casotto;  e  Concetta  gli 
fa  trovare  il  caffè  e  il  bicchiere  di  vino. 
E  maritata  o  no,  Concetta?  Qua  sopra, 
al  secondo  piano,  l'avvocato  de  Gasperis 
ha  una  donna  maritata  che  viene  a  tro- 
varlo, due  u  tre  volte  la  settimana,  di 
notte  ,  e  se  ne  va  la  mattina.  Io  1'  ho 
vista  salire  e  scendere,  e  voi  pure,  eh! 
zi  monaca,  l'avete  vista?... 

—  Gesù,  Gesti,  che  scorno,  una  ra- 
gazza, parlare  così!  —  esclamò  la  mo- 
naca che  soffriva  enormemente  di  quei 
discorsi. 

—  Eh,  le  ragazze  capiscono  tutto 
adesso!  —    gridò    Clementina    che    era 
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entrata  in  imo  stato  d'isterismo.  —  Le 
ragazze  non  sono  più  stupide  come  una 
volta,  a  tempi  vostri,  zi  monaca!  Foste 
stupida  voi  ad  andare  nelle  sepolte  vive, 
per  mio  papà  che  vi  aveva  tradito,  per 
mammà  che  vi  aveva  rubato  il  fidanzato  ! 
Mammà  ha  fatto  altro  che  questo,  dopo.... 
Ma  si  fermò.  La  vecchia  monaca  si 
era  levata  in  piedi,  tremante,  con  le 
mani  tese,  chiedendo,  imponendo  silen- 
zio alla  creatura  sfacciata,  che  gridava 
le  brutali  verità  della  vita.  Clementina 
s'interruppe,  balbettò  : 

—  Scusate,  zi  monaca....  ho  i  nervi, 
oggi.... 

Fece  per  uscire,  ma  tornò  indietro,  e 
cavò  una  lettera,  larga,  dalla  tasca. 

—  Mi  sono  scordata  di  darvi   questa 
lettera  che  il  postino  ha  portata. 

E  se  ne  andò  subito,  lasciando    suor 
Giovanna  della  Croce  in  mezzo  alla  stanza. 

Serao.  Suor  Giovanna  della  Croce.  lo 
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con  quella  larga  lettera  fra  le  mani.  Un 
tremito  mortale  scuoteva  le  fibre  della 
monaca  ;  mentalmente,  ella  si  raccoman- 
dava a  Dio,  perchè  vincesse  la  sua  con- 
fusione e  il  suo  dolore.  La  ragazza  aveva 
taciuto,  era  partita  :  un  altro  minuto  an- 
cora e  la  vecchia  suora  avrebbe  pianto  di 
umiliazione,  di  pudore  offeso,  di  vergogna, 
innanzi  a  sua  nipote.  Così,  non  potette 
aprire  subito  quella  lettera,  tenendola  nelle 
mani,  distrattamente,  quasi  non  vedendola, 
quasi  essendosene  dimenticata  :  si  andò  a 
gittare  sulla  sedia,  nel  vano  del  secondo 
balcone,  quello  che  dava  sul  Vico  Primo 
Consiglio ,  dirimpetto  alla  casa  muta  e 
cieca.  Teneva  curva  la  testa,  curve  le 
spalle:  si  sentiva  piegata  sotto  un  peso 
atroce,  che  lentamente  la  schiacciava.  Re- 
stò così,  qualche  tempo.  Poi,  si  rammentò 
la  lettera.  Guardò  il  francobollo  timbrato  ; 
veniva  da  Roma;  portava  questo  indiriz- 
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zo  :  Signora  Luisa  Bevilacqua^  già  mo- 
naca neW  Ordine  delle  Sepolte  Vive.  L'aprì, 
la  lesse.  La  lesse  di  nuovo,  più  piano, 
parola  per  parola.  Il  suo  viso  era  diventato 
plumbeo  e  il  capo  era  caduto  sul  petto. 

Quando,  un'  ora  dopo,  Grazia  Bevi- 
lacqua entrò  nella  stanza  di  sua  sorella 
monaca,  la  trovò  a  quel  posto  solito,  di 
fronte  alla  casa  oscura  e  silenziosa.  Suor 
Giovanna  della  Croce  teneva  il  tombolo 
del  merletto  sulle  ginocchia,  ma  non  la- 
vorava: le  mani  lunghe  e  magre  erano 
abbandonate  sul  cuscino,  coperto  di  tela 
verde.  La  monaca  pareva  assorta,  niente 
altro. 

La  sorella,  meno  vecchia  di  lei  di 
cinque  o  sei  anni,  non  le  rassomigliava. 
Era  bionda  e  i  suoi  capelli  erano  tinti 
malamente,  tanto  che  assumevano,  qua 
e  là,  ombre  verdastre  :  il  viso  era  bianco 
e  gonfio  di  un  cattivo  grasso:   una  co- 
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stante  espressione  di  malcontento  torceva 
quella  bocca,  che  era  stata  molto  bella. 
Come  sua  figlia  Clementina,  Grazia  in- 
dossava una  vestaglia  sgargiante,  carica 
di  nastrini,  di  ciuffetti,  di  cascate  di  mer- 
letto e  portava  dei  braccialetti  ai  polsi  : 
ma  il  corpo  si  deformava  nella  grassezza, 
rompeva  la  fascetta.  Si  sedette  di  fronte 
alla  sorella  monaca. 

—  Che  fai?  —  le  domandò,  senza  in- 
teresse e  senza  curiosità,  tanto  per  en- 
trare in  discorso. 

—  Niente,  —  disse  suor  Giovanna, 
con  voce  fioca. 

—  Non  ti  senti  bene?  Vuoi  qualche 
cosa?  —  replicò  l'altra,  con  gelida  pre- 
mura. 

—  Grazie,  non  voglio  nulla.  Sto  bene. 

—  Sei  qui,  sola  sola,  da  molto  tempo  ? 
Ho  avuto  tanto  da  fare  io  !  Ho  tanti  guai, 
tanti  guai! 
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—  Nessuno  è  solo,  in  compagnia  di 
Gesìi  e  di  Maria,  —  rispose  la  monaca, 
a  voce  bassa. 

Tacquero.  Si  vedeva  bene  che  Grazia 
Bevilacqua  voleva  dire  qualche  cosa  d'im- 
portante alla  sorella.  La  guardava:  le 
bianche  e  flosce  palpebre  batterono  sugli 
occhi  azzurro-grigi  che  erano  stati  così 
belli  e  così  perfidi. 

—  Luisa?  —  chiamò  Grazia. 

—  Non  mi  chiamare  così.  Chiamami 
Giovanna,  —  soggiunse  la  monaca,  scuo- 
tendosi. 

—  Come  vuoi  tu  :  Giovanna,  Luisa, 
per  me  è  tutt'  uno.  Purché  ti  ricordi  che 
mi  sei  sorella,  mi  basta! 

La  monaca,  tratta  dallo  stato  di  stu- 
pore, in  cui  si  trovava,  levò  gli  occhi  in 
viso  alla  sorella,  improvvisamente  attenta. 

—  Io  sono  in  un  mare  di  tristezze, 
Giovanna.  Con  quel  poco  che  mi  e  re- 
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stato,  non  giungo  a  far  vivere  la  mia  fa- 
miglia e  me,  che  a  stento;  tu  lo  vedi. 
Non  è  colpa  mia,  credilo.  Silvio,  mio  ma- 
rito, si  è  divorato  quasi  tutto  il  suo  avere 
e  una  parte  della  mia  dote:  io,  è  vero, 
ho  voluto  sempre  figurare,  mi  è  piaciuto 
di  mostrarmi  al  mio  grado,  ma  ti  giuro 
che  non  ho  sciupato  molto.... 

—  Perchè  mi  dici  queste  cose.  Grazia? 
Io  le  so. 

—  Non  le  sai  bene!  Non  le  sai  ab- 
bastanza! Sei  monaca:  queste  cose  del 
mondo,  non  le  puoi  capire  perfettamente. 
Sono  guai,  sono  guai  grossi.... 

—  Dio  ti  assista! 

—  Aiutati  che  ti  aiuto,  dice  Dio!  Se 
non  marito  Clementina  con  un  giovane 
ricco,  se  non  procuro  una  sposa  ricca  a 
Francesco,  come  faremo  ?  Perciò  porto  in 
giro  la  ragazza,  perciò  faccio  dei  sacri- 
fizii  per  far  vestire  bene  Francesco:  qual 
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che  buon  partito,  ricco,  molto  ricco,  deve 
capitare,  all'una,  all'altro.  E  allora  tutti 
saremo  prosperi,  felici,  anche  tu,  Gio- 
vanna.... 

—  Io  chiedo  al  Signore  la  pace,  — 
disse  la  suora  con  un  profondo  sospiro. 

Grazia  era  inquieta,  agitata,  sulla  sua 
sedia.  Aveva  fatto  tutto  quel  preludio  fra 
querulo  e  ipocrita,  per  venire  a  un  fatto 
concreto. 

Per  ora,  sono  nell'olio  bollente,  Gio- 
vanna. Debbo  dare  quattro  mesi  al  pa- 
dron  di  casa,  cioè  trecentosessanta  lire,  a 
novanta  lire  il  mese,  ed  egli  strepita  per 
averle.  Mi  ha  anche  citato  due  volte  :  un 
giorno  0  l'altro,  mi  sequestra  questi  pochi 
mobili. 

—  Oh,  Gesii! 

Cosi   è.  Non  si  versogna  di   fare 

strepito  per  questa  sua  brutta  casa,  con 
l'inconveniente  grave  che  vi  è.... 
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—  Che  cosa?  —  chiese,  inconscia- 
mente, la  monaca. 

—  Nulla,  —  disse  Grazia,  cangiando  di- 
scorso, dopo  aver  sogguardato  dalla  parte 
del  Vico  Primo  Consiglio,  verso  la  casa 
sbarrata  e  muta.  —  Alle  corte,  io  ho  cento 
lire  da  dare  al  padron  di  casa:  ma  non 
le  vuole.  Vuole  tutto.  Dammi  tu  le  altre 
duecentosessanta  lire  ed  esciamo  di  pena. 

—  Volentieri,  Grazia,  volentieri,  — 
mormorò  con  voce  umile  suor  Giovanna 
della  Croce.  —  Ma  non  le  ho. 

—  Non  le  hai?  Non  le  hai?  —  esclamò, 
con  un  prindpio  d' ira  la  sorella.  —  Come 
è  possibile? 

—  Non  le  ho,  purtroppo. 

—  E  che  ne  hai  fatto  del  tuo  denaro? 

—  Quale  denaro? 

—  Le  mille  lire  !  Qua  non  ti  ho  fatto 
pagare  un  soldo,  di  parte  tua,  in  casa. 
Che  ne  hai  fatto,  di  mille  lire? 
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—  Le  ho  spese,  —  disse  semplice- 
mente la  monaca. 

—  Dove  le  hai  spese  ?  Mille  lire,  sono 
molte!  —  e  la  sua  voce  diventava  fu- 
rente nella  delusione  dell'avidità. 

—  ....  così,  un  poco  per  volta....  le  ho 
date  a  te....  a  Francesco,  molte,  a  Fran- 
cesco.... 

—  Qualche  lira  mi  avrai  dato:  ed  erano 
mille  !  Perchè  le  hai  date  a  Francesco  ? 
Quanto  gli  avrai  dato?  Non  hai  più  niente? 
—  E  la  guardava,  con  gli  occhi  torbidi 
e  stralunati,  con  la  bocca  gonfia  che  si 
torceva. 

—  Cinquanta  o  sessanta  lire,  niente 
altro,  —  disse  suor  Giovanna  della  Croce, 
lasciando  cadere  desolatamente  le  braccia. 

—  E  stai  fresca  !  Stiamo  freschi  !  Cin- 
quanta 0  sessanta  lire,  null'altro!  E  io 
che  ti  ho  mantenuta,  di  casa  e  di  vitto, 
come  una  signora!  To  che  me  lo  sono  le- 
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vato  dalla  bocca,^per  dartelo  !  Cinquanta 
lire!  Te  ne  farai  un  cataplasma,  di  que- 
ste cinquanta  lire  :  e  io  pure  !  Hai  sciu- 
pato novecentocinquanta  lire  :  e  qui  ci 
sfrattano  dalla  casa!  Hai  gittato  il  tuo 
denaro  e  se  ti  serve  una  tonaca,  domani, 
chi  te  la  fa?  Se  ti  ci  vuole  un  paio  di 
scarpe,  chi  te  le  fa?  Gittare  questo  de- 
naro, così!  Sempre  una  pazza  sei  stata, 
sempre,  da  quando  ti  andasti  a  far  mo- 
naca per  Silvio...! 

Suor  Giovanna  della  Croce  sopportava 
in  silenzio  tutta  la  collera  di  sua  sorella, 
raccomandandosi  mentalmente  a  Dio,  per- 
chè le  desse  una  pazienza  sublime.  Era 
vecchia,  era  stanca,  era  triste  :  ma  il  rin- 
faccio crudele  della  sua  miseria  e  del  suo 
abbandono,  il  rinfaccio  del  tetto  e  del 
cibo  datole  quasi  in  elemosina,  e  quel  co- 
stante, perenne  ricordo  del  suo  amore  per 
Silvio,  facevano  ardere,  il  suo  lento  sang^ue 
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di  sessantenne.  La  sua  mano  stringeva 
il  rosario  cadente  dalla  cintura,  convul- 
samente lo  stringeva,  come  a  reprimere 
ogni  suo  sentimento. 

—  E  intanto,  come  si  fa,  ora!  —  gridò, 
novellamente,  Grazia  Bevilacqua.  —  Co- 
me si  paga,  questo  padrone  di  casa?  Ab- 
biamo bisogno  di  vestiti  per  la  primavera, 
dobbiamo  comperare  della  biancheria,  pos- 
siamo girare  lacere?  E  questa  egoista 
ha  buttato  mille  lire!  Come  si  fa?  Ma 
tu,  cuore  ne  hai  ?  Gratitudine,  ne  provi  ? 
Che  monaca  sei?  Solamente  di  Gesù  Cri- 
sto, ti  occupi?  Quello  sta  bene,  in  Cielo! 
Pensiamo  alla  terra!  Qua  ci  vuole  un  ri= 
medio.  Tu  lo  devi  trovare.  Ti  ho  tenuta 
un  anno,  in  casa,  gratis  ;  tu  devi  trovare 
il  modo  di  aiutarmi.... 

Suor  Giovanna  della  Croce  diede  un'oc- 
chiata smarrita  e  desolata  a  sua  sorella. 

—  Cerchiamo  uno  strozzino,  facciamo 
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un  debito  sulle  tue  ventimila  lire,  firma 
una  cambiale....  —  disse  Grazia,  clie 
aveva  pratica  di  questi  espedienti. 

—  Quali  ventimila  lire?  —  disse  la 
monaca,  trasalendo. 

—  La  dote  !  La  dote!  Quella  che  ti 
deve  restituire  il  Governo  e  che  tu,  se 
hai  viscere  di  donna,  devi  dare  a  me  ed 
ai  nepoti.  La  dote!  Ventimila  lire! 

Allora,  suor  Giovanna  della  Croce  levò 
la  testa,  chiuse  un  istante  gli  occhi  e  ri- 
spose : 

—  Io  non  ho  piti  nulla. 

—  Come?  Che  dici? 

—  Dico  che  non  ho  nulla,  —  ripetette, 
fermamente,  la  monaca. 

—  Sei  pazza  !  Sei  pazza  !  Il  Governo 
non  ti  deve  ridare  il  tuo  danaro? 

—  Il  Governo  non  mi  restituirà  piìi 
niente,  della  mia  dote! 

—  Chi  te  l'ha  detto?  Chi  te  l'ha  detto? 
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Era  spaventosa,  di  collera,  di  ansietà, 
di  smarrimento,  Grazia  Bevilacqua. 

—  Me  lo  hanno  scritto. 

—  Chi  te  lo  ha  scritto  ?  Da  dove  ? 

—  Ecco  la  lettera,  —  disse  la  monaca, 
dandola  a  sua  sorella. 

Dopo  la  lettura,  affannosa,  febbrile, 
della  lettera,  vi  fu  un  lungo  silenzio  fra 
le  due  sorelle.  Suor  Giovanna  della  Croce 
non  appariva  turbata  :  l'altra  era  acca- 
sciata. 

—  Tutto  è  finito,  dunque?  —  domandò 
Grazia. 

—  Tutto  è  finito. 

—  Che  ti  daranno  al  mese?  Quaran- 
tuna  lire? 

—  Sì,  quarantuna  lire,  —  rispose  sen- 
z'altro suor  Giovanna  della  Croce. 

Di  nuovo,  silenzio. 

—  Con  quarantuna  lire,  —  riprese,  as- 
salita  da   un  nuovo   accesso   di   rabbia, 
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Grazia  Bevilacqua,  —  dovendo  dormire, 
mangiare,  vestirsi,  calzarsi,  vi  è  da  star 
bene.  Sei  ricca,  eh  ! 

Suor  Giovanna  della  Croce  aprì  le  brac- 
cia con  un  cenno  vago  e  largo. 

—  E  che  intendi  di  fare?  —  disse 
Grazia,  con  voce  fischiante. 

La  sorella  trasalì,  la  guardò. 

—  Io  ho  figli,  ho  poco  denaro,  non  ti 
posso  mantenére,  —  continuò  Grazia,  du- 
ramente, crudelmente.  Ho  speso  troppo, 
me  ne  pento,  ma  la  cosa  non  può  conti- 
nuare. Le  tue  quarantuna  lire  non  ser- 
vono a  nulla,  in  casa  mia.  Ci  vuole  altro. 
Che  intendi  di  fare? 

—  Andarmene,  —  rispose,  senz'altro, 
suor  Giovanna  della  Croce. 

—  Meno  male,  che  hai  capito.  Ti  ho 
tenuta  dieci  mesi,  nessuno  mi  può  dire 
nulla.  Le  tue  mille  lire,  le  hai  disperse. 
Chi  ne  ha  visto  un  soldo?  Le  tue  qua- 
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rantima  lire,   non  le  voglio.  Più   presto 
si  risolve  questa  faccenda,  meg-lio  è! 

—  Andrò  via  domani,  —  replicò  suor 
Giovanna  della  Croce. 

Esclamando  ancora,  trascinando  il  pas- 
so, col  viso  stravolto  e  la  bocca  piena  di 
fiele,  Grazia  Bevilacqua  lasciò  la  stanza. 
Suor  Giovanna  della  Croce  aspettò,  im- 
mobile, rigida,  cbe  la  sorella  fosse  lon- 
tana, all'altro  capo  della  casa.  E  quando 
fu  certa  di  non  essere  udita,  suor  Gio- 
vanna della  Croce  crollò  sul  suo  povero 
letto,  sing'ultando,  dibattendosi,  mordendo 
il  cuscino,  gridando  fra  i  singhiozzi: 

—  Vergine  dei  Dolori  !  Vergine  dei  Do- 
lori! Vergine  dei  Dolori! 
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Albeggiava.  Il  cielo  d'invernò,  puris- 
simo, passava  dall'azzurro  nero,  profondo 
e  nitido  della  notte  piena  di  scintillanti 
e  trepide  stelle,  all'azzurro  quasi  bianco, 
uguale,  quasi  latteo  dell'aurora  d'inverno. 
Il  silenzio  grande  della  città,  dormiente, 
ogni  tanto  era  attraversato  da  un  grido 
mattinale,  ora  lontano,  ora  vicino.  La  luce 
si  diffondeva,  limpida  e  cruda,  dai  cri- 
stalli cliiusi  dei  due  balconi,  nella  camera 
di  suor  Griovanna  della  Croce:  ella  non 
serrava  mai  le  imposte  per  lunga  abitu- 
dine conventuale,  tutte  le  monache  do- 
vendo levarsi  all'alba,  per  le  preghiere  del 
rito.  L'ombra  favorisce  troppo  il  sonno, 
r  infingardaggine,  i  sogni  e  tutte  le  altre 
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tentazioni  della  vita  profana.  La  suora, 
quella  notte,  aveva  avuto  un  riposo  scarso 
e  inquieto.  Due  o  tre  volte  le  era  parso 
di  udire  del  chiasso  nel  Vico  Primo  Con- 
siglio, come  qualche  altra  notte:  voci  irate, 
mescolate  a  grandi  sghignazzamenti,  una 
canzone  di  voce  briaca,  un  ritornello  di 
fischi  e  di  grida.  Con  un  moto  di  sgo- 
mento, ella  aveva  nascosto  la  testa  sotto 
le  coltri:  le  sue  sempre  più  grandi  tri- 
stezze, il  suo  rotolare  infrenabile  verso 
un  precipizio  di  stenti  e  di  miseria,  la 
rendevano,  oramai,  più  timida  e  più  pau- 
rosa del  giorno  in  cui  era  stata  scacciata 
dal  monastero  di  suor  Orsola  Benincasa. 
Di  nuovo,  però,  il  silenzio  aveva  domi- 
nato l'ambiente  ;  e,  nella  stanza  della  mo- 
naca, non  era  restata  che  1'  agitazione 
della  sua  anima  in  pena. 

Pure,  quella  mattina,  la  consuetudine 
monacale  la  portò  ai  soliti  atti  di  prostra- 

Serao.  Suor  Giovavna  della  Croce.  11 
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menti,  di  pregliiere,  di  parole  e  di  gesti 
ripetuti  mille  volte,  quando  era  nella  cal- 
ma, sepolcrale  solitudine  delle  Trentatre, 
protetta  dalle  forti  mura,  simili  .a  quelle 
di  una  tomba. 

Ancora  una  volta  ella  doveva  fare  un 
povero  fagotto  delle  sue  poche  robe  e 
partire,  cercando  un  asilo  poverissimo, 
ove  andare  a  vivere  gli  anni  della  sua 
già  avanzante  vecchiaia:  ma,  prima  di 
accingersi  a  questa  novella  dipartita,  meno 
straziante,  forse,  meno  angosciata,  poiché 
il  cuore  ha  la  lenta  assuefazione  al  do- 
lore, ma  non  meno  piena  di  dubbi,  di 
smarrimenti,  di  paure,  suor  Giovanna 
della  Croce  compì  quanto  ogni  alba  ella 
faceva,  da  quarant'anni.  Certo,  vi  era  al- 
cun che  di  meccanico,  di  monotono,  di 
esteriore,  in  tutto  quel  susseguirsi  di  gesti 
e  di  atti  religiosi,  di  preci  e  di  litanie, 
che  si  legavano  l'uno  all'altro,  ma  bene 
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la  fede  li  ha  riuniti  e  li  ha  imposti,  come 
un  freno  naturale  a  ogni  orgasmo  fisico, 
come  esercizio,  se  non  di  elevamento,  di 
pacificazione.  Quando  tutto    ebbe  finito, 
suor  Giovanna  della  Croce  andò  in  cu- 
cina, attraversando  la  casa  in  punta  di 
piedi,  per  non  risvegliare  la   sua   avida 
e  crudele  sorella,  i  suoi  sfrontati  e  duri 
nipoti.  Con  quell'abitudine  sempre   cre- 
scente della  domesticità,  della   servilità, 
ella  accese  il  fuoco  nella  cucina  ancora 
immersa  nella  penombra,  e  mise  a  riscal- 
dare un  poco  di  caffè  del  giorno  prima, 
in  una  cuccumetta  di  stagno.  Era  un  pec- 
cato di  gola,  quel  caffè:  un  bisogno   di 
alimento  nervoso,  che  gli  anni  e  gli  ac- 
ciacchi avevano  reso   prepotente  in   lei. 
Anzi,  per  questo  caffè  alla  mattina,  il  suo 
confessore  le  aveva  fatto  ottenere  una  di- 
spensa ecclesiastica  per  ragioni  di  salute. 
Mentre  il  caffè  si  riscaldava,  suor  Gio- 
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Vanna  della  Croce  lavò  e  asciugò  le  tazze 
che  erano  restate  sporche,  dal  giorno 
prima. 

Ora,  il  largo  finestrone  della  sudicia 
cucina  dava  sul  cortiletto  del  Palazzo  Ma- 
rinelli e  si  trovava  di  fronte  al  pianerot- 
tolo della  scaletta:  si  vedeva  la  prima 
rampa  di  scale  che  conduceva  alla  casa 
abitata  dalla  famiglia  Bevilacqua,  e  la  se- 
conda che  conduceva  a  quella  abitata  dal- 
l'avvocato de  Gasperis.  La  suora  andava 
versando  il  caffè  nella  tazza  lentamente, 
provando  già  un  piacere  in  quell'aroma, 
quando  udì  un  violento  battere  di  porta, 
sopra,  al  secondo  piano  :  la  porta  a  vetri 
dell'avvocato  de  Grasperis  si  era  richiusa 
con  tanto  fracasso  da  parere  che  tutti  i 
cristalli  andassero  in  frantumi.  Suor  Gio- 
vanna della  Croce  restò  interdetta,  be- 
vendo il  suo  caffè,  guardando,  dal  fondo 
della  semioscura  cucina,  verso  le  scale. 
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Un  uomo  scendeva  dal  secondo  piano, 
con  passo  rapido  e  deciso,  col  bavero  del 
cappotto  alzato,  col  cappello  abbassato 
sugli  occhi;  e,  intanto,  pur  si  vedeva  il 
volto  di  un  uomo  quarantenne,  con  una 
barbetta  nera,  l'aria  tetra  e  truce,  sparsa 
sovra  un  viso  chiuso  e  freddo.  Lenta- 
mente, trascinando  i  passi,  come  se  an- 
dasse a  morire,  una  donna  lo  seguiva,  ap- 
poggiandosi al  muro:  era  la  donna  che, 
due  0  tre  volte,  suor  Griovanna  della  Croce 
aveva  incontrato  per  le  scale,  salendole 
cautamente,  con  la  veletta  fitta  che  le 
nascondeva  il  viso,  con  la  pelliccia  stretta 
sulla  persona.  Adesso,  ella  aveva  la  pel- 
liccia semplicemente  gittata  sulle  spalle 
e  le  vesti  un  po'  discinte,  sempre  male 
abbottonate:  portava  la  sua  veletta  in 
mano  e  mostrava  un  viso  gracile,  gen- 
tile, pallido,  con  un  paio  di  occhi  dolci, 
stralunati,  una  bocca  fine  e  rosea  come 
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una  tenue  rosa.  Mentre  scendeva,  taci- 
turna, senza  guardare  gli  scalini,  silen- 
ziose lagrime  le  si  disfacevano  sulle  guan- 
cie.  Come  ella  rallentava  il  passo,  quasi 
non  volendo,  quasi  non  potendo  piti  cam- 
minare, due  volte  l'uomo  dal  viso  tetro 
si  era  voltato  a  guardarla  fieramente,  e 
un  amaro  sorriso  si  era  disegnato  sulle 
sue  labbra.  Subito,  la  donna  aveva  cer- 
cato di  affrettarsi.  Discesero,  sparvero. 
E,  malgrado  il  suo  candore  di  vecchia 
suora,  sparita  dal  mondo  a  venti  anni, 
prima  di  nulla  conoscere,  suor  Giovanna 
della  Croce  comprese  che  quell'uomo  era 
il  marito  di  quella  donna  e  che  quella 
donna,  sorpresa  nel  peccato,  andava  forse 
al  più  lungo  e  atroce  martirio,  forse  alla 
piti  vicina  morte.  Suor  Giovanna  della 
Croce  si  segnò. 

Quando  ritornò  in  camera  sua,  sempre 
camminando  pianissimo,  ebbe  un  movi- 
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mento  di  decisione.  Doveva  andar  via,  in 
quel  giorno,  piti  tardi,  non  sapeva  dove, 
ma  doveva  andare.  Rilesse  la  lettera  del 
Ministero  dell'Interno,  con  cui  le  si  co- 
municava che,  secondo  la  legge  sulle  cor- 
porazioni religiose,  legge  citata  in  due 
0  tre  articoli,  ella  non  aveva  altro  di- 
ritto che  a  percepire  una  pensione  men- 
sile di  lire  quarantuna,  pagabile  ogni 
mese,  a  Napoli,  all'Ufficio  dei  Beneficii 
Vacanti  ;  e  che  si  fosse  presentata  per 
ritii'are  i  suoi  documenti  certificativi,  per 
poi,  ogni  ventisette  del  mese,  avere  il  suo 
assegno.  Ora,  quel  giorno  era  il  venti  feb- 
braio. Suor  Giovanna  della  Croce  aprì 
un  portafogli  e  contò  il  denaro  che  le  re- 
stava delle  mille  lire  che  sua  sorella  e 
i  suoi  nipoti  si  erano  venuti  divorando 
man  mano:  non  aveva  che  cinquanta- 
sette lire.  Ella  non  aveva  che  una  scarsa 
idea  di  quello  che  costava  il  cibo  di  una 
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persona,  avendo  tutto  dimenticato,  in  quei 
quarant'anni,  e  nulla  avendo  appreso  o 
molto  poco,  in  quei  dieci  mesi  di  perma- 
nenza, in  casa  di  sua  sorella  ;  non  aveva 
nessuna  idea  di  quello  che  costasse  un 
alloggio,  una  camera,  in  qualunque  posto. 
Ripose  la  lettera  fatale  e  il  suo  denaro 
nel  portafogli.  Sarebbe  andata,  infine:  non 
sapeva  e  non  voleva  altro. 

Si  guardò .  attorno.  Malgrado  che  ne 
fosse  stata  ospite  per  quasi  un  anno,  ella 
non  amava  quella  camera  di  casa  borghese, 
a  quel  primo  piano  basso,  dove  salivano 
tutti  i  rumori,  tutte  le  voci  rudi  della  via 
e  le  parolacce  e  le  bestemmie  e  gii  odori 
nauseanti  e  l'alito  vizioso  di  una  via  cit- 
tadina ,  abitata  da  gente  fra  povera  e 
corrotta,  fra  misera  e  feroce.  La  camera 
era  solinga  e  nuda,  invero:  ma  la  strada 
vi  arrivava,  vi  entrava,  con  tutte  le  sue 
cose  brutte,  nelle  persone,  nei  loro  atti, 
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nei  loro  detti.  No,  non  aveva  amato  nulla 
di  quella  stanza;  forse  era  ingrata,  poi- 
ché vi  aveva  avuto  dei  lunghi  momenti 
di  quiete  e  di  raccoglimento:  non  vi  aveva 
amato  nulla,  poiché  l'ospitalità  che  le 
aveva  dato,  non  era  stata  basata  sulla 
tenerezza  e  sulla  pietà,  ma  sul  calcolo 
più  laido  e  sull'avidità  più  sfacciata.  Sì, 
era  stata  ricoverata,  li:  ma  le  avevano 
elargito  il  ricovero  solo  per  derubarla, 
man  mano,  del  suo  avere  presente,  solo 
per  spogliarla  di  una  ipotetica  somma  di 
denaro  avvenire.  Forse,  era  ingrata.  Ma 
la  sorella,  i  nipoti  non  le  avean  tutto  tolto 
e,  ora  che  non  aveva  più  nulla,  non  la 
cacciavano  via?  Non  poteva,  dunque, 
amare  quella  stanza. 

Pure,  quando  andò  a  prendere  il  suo 
tombolo  dove  era  fissata,  con  gli  spilli,  la 
sottile  trina  cui  stava  lavorando,  quando 
volle  mettere  il  tombolo  nel  suo  fagot- 
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tello,  ebbe  un  sospiro  breve  di  rimpianto 
per  quel  vano  di  balcone,  dove  aveva  tras- 
corso molte  ore  in  contemplazione,  in  as- 
sorbimento. Sempre  quella  casa  muta  e 
cieca,  dirimpetto,  aveva  prodotto  su  lei 
un  eifetto  di  pace  :  non  so  come,  qualche 
volta,  le  era  parso  che  quella  muraglia 
fosse  quella  di  un  convento,  quelle  ge- 
losie le  gelosie,  di  un  convento,  sempre 
sbarrate.  Infine,  sì,  avrebbe  rimpianto  quel 
piccolo  spazio  ove  ella  aveva  pensato,  pre- 
gato, lavorato,  seduta  sulla  sedia  di  pa- 
glia, coi  piedi  appoggiati  sui  cannelli  del- 
l'altra sedia,  tenendo  sulle  ginocchia  o  il 
libro  di  devozioni,  ©  il  rosario,  o  il  tom- 
bolo. 

Quando  mai  un'anima,  in  quelle  ore 
diurne,  era  passata  per  quella  viottola, 
da  cui  il  suo  balcone  non  era  piii  alto  di 
quattro  metri?  Colà,  ella  aveva  goduto 
uua  tranquillità  perfetta. 
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Eppure,  con  sua  sorpresa,  in  quell'alba 
che  già  cedeva  il  posto  al  giorno,  ella 
vide  una  persona  all'angolo  del  Vico  Primo 
Consiglio.  Veramente  costui  stava  un  po' 
dietro  lo  spigolo  del  muro,  appoggiato  ad 
esso,  in  attitudine  di  attesa.  Era  un  gio- 
vanotto clie  di  poco  poteva  avere  oltre- 
passato i  venti  anni,  non  alto,  smilzo, 
imberbe,  col  viso  biancastro,  dagli  zigomi 
sporgenti.  Vestiva  come  un  operaio  pu- 
lito, con  un  par  di  pantaloni  giallastri, 
stretti  al  ginocchio,  larghi  al  collo  del 
piede,  con  una  giacchetta  azzurro-cupa, 
molto  serrata  alla  persona  e  di  cui  te- 
neva il  bavero  alzato  per  il  freddo:  in 
testa  un  cappelletto  a  falde  strette,  messo 
a  sghimbescio.  Un  mozzicone  di  sigaro, 
spento,  nero,  pendeva  dall'angolo  della 
sua  bocca  ed  egli  teneva  le  mani  in  ta- 
sca, come  per  riscaldarle.  Infatti,  il  freddo 
era  vivissimo,  tagliente.  Dietro  i  cristalli, 
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guardando  curiosamente  il  giovanotto,  suor 
Griovanna  della  Croce  ebbe  un  brivido  den- 
tro le  sue  lane  nere,  che  male  la  proteg- 
gevano contro  il  rigore  della  tramontana. 
Non  passava  alcuno,  neppure  più  giìi, 
verso  il  Vico  Lungo  Gelso,  neppure  verso 
la  più  larga  Via  Speranzella,  sempre  ani- 
mata: anche  il  Vico  Lungo  Teatro  Nuovo 
era  deserto.  L'ora  e  il  freddo  glaciale 
prolungavano,  il  sonno,  anche  dei  più  mat- 
tinieri. Così,  in  quell'angolo,  non  vi  erano 
che  quel  giovane  appoggiato  al  muro, 
con  la  espressione  di  una  paziente  e  si- 
cura attesa  sulla  faccia,  e  la  monaca,  su, 
dietro  i  suoi  cristalli,  con  una  misteriosa 
curiosità  nell'anima.  Ella  lo  vedeva  be- 
nissimo; egli  non  poteva  vederla.  Del 
resto,  il  giovanotto,  ogni  tanto,  sogguar- 
dava verso  la  casa  oscura  e  silenziosa 
che  si  ergeva,  a  un  piano  soltanto,  di- 
rimpetto   al   balcone   di   suor  Griovanna 


della  Croce;  sogguardava,  come  se  cer- 
casse di  penetrare,  miracolosamente,  die- 
tro le  gelosie  ermeticamente  chiuse,  tutte 
polverose,  per  non  essere  state  scosse  e 
aperte,  da  tempo  immemorabile:  e  sog- 
guardava, anche,  verso  quel  portoncino 
sempre  aperto,  in  cui,  mai,  nella  gior- 
nata, suor  Giovanna  della  Croce  aveva 
visto  entrare  o  uscirne  alcuno.  E  sog- 
guardava così  attentamente,  con  tanta  in- 
tensità nel  suo  viso  bianco  di  ventenne, 
con  tale  fissità  di  sguardo,  che  la  suora 
si  sentì  rabbrividire,  a  un  tratto,  non  solo 
di  freddo,  ma  di  paura. 

Ella  cercò  sottrarsi  a  quella  curiosità 
infantile  che,  costantemente,  vinceva  il 
suo  spirito  di  monaca  che  nulla  aveva 
visto,  che  nulla  aveva  saputo  della  vita: 
cercò  vincere  quel  desiderio  di  vedere  e  di 
conoscere,  così  fanciullesco:  si  allontanò 
dal  balcone,  girò  per  la  sua  stanza,  vo- 
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leudo  ritrovar  tutti  i  suoi  libri  sacri,  opii- 
scoletti,  foglietti  volanti,  figurine  di  santi, 
dietro  le  quali  erano  stampate  delle  spe- 
ciali preghiere  ;  volendo  raccogliere  tutti 
i  suoi  scapolari,  gli  abitini,  tutte  quelle 
minuzie  della  religione,  di  cui  le  suore 
formano  un  pascolo  al  loro  semplice 
cuore.  Ma,  dopo  un  poco,  quando  tutto 
fu  raccolto  e  messo  in  un  panno  bianco 
e  fermato  con  gli  spilli,  ella  ritornò  al 
balcone.  Il  giovanotto  era  ancora  dietro 
il  suo  angolo,  ad  aspettare.  Adesso, 
però,  suor  Giovanna  della  Croce  osservò 
un  particolare  anche  più  strano:  quel 
giovanotto  si  nascondeva,  lì  dietro  :  stava 
appostato.  Di  fatti,  era  passato  di  lì  il 
caffettiere  ambulante,  con  un  bracierino 
portatile  pieno  di  carboncini  accesi  su 
cui  si  reggevano  le  caffettiere^  e  una 
serie  di  tazzine  infilate  alle  dita  dell'al- 
tra mano:  appena  il  giovanotto  lo  aveva 
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visto,  si  era  messo  subito  a  fischiettare, 
come  un  essere  spensierato  e  gaio  ,  e 
mossosi  dal  suo  posto,  aveva  fatto  dei 
passi  per  allontanarsi,  scantonando  verso 
Magnocavallo.  Quando  il  caffettiere,  emesso 
il  suo  grido  tradizionale,  ebbe  imboccato 
la  Via  Formale,  quando  fu  sparito  in 
quelle  lontananze,  il  giovanotto  dal  viso 
imberbe  e  la  persona  smilza  era  venuto, 
in  fretta,  ma  con  cautela,  di  nuovo  ad 
appostarsi  al  cantone  del  Vico  Primo 
Consiglio.  Suor  Griovanna  della  Croce, 
rivedendolo,  ebbe  nello  spirito,  un  novello, 
più  forte  brivido  di  paura.  Quegli,  ora- 
mai, non  distoglieva  più  gli  occhi  dal 
portoncino:  sugli  zigomi  scarni,  sulla 
pelle  biancastra,  il  freddo  aveva  fatto  sa- 
lire due  macchie  rosse.  E  la  suora  si 
mise  a  guardare  anche  lei,  involontaria- 
mente, verso  il  portoncino  aperto. 
Passò  ancora  un  terzo  d'ora.  Il  gìo- 
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vaiiotto  quasi  tutto  nascosto  dal  muro, 
piegato  in  due  ,  spingendo  innanzi  solo 
la  testa,  anzi  solo  la  fronte  e  gli  ocelli 
per  vedere,  pareva  un  animale  che  con- 
centrasse tutte  le  sue  forze,  per  spiccare 
un  salto  feroce  e  afferrare  la  preda.  La  mo- 
naca, in  preda,  a  una  paura  sempre  più 
affannosa,  non  dubitava  più  che  quello 
sconosciuto  non  fosse  lì,  animato  da  una 
intenzione  oscura  ma  terribile  :  pure  ella 
non  poteva  né  comprendere,  ne  prevedere. 
Addossata  allo  stipite  bianco  del  balcone, 
anche  ella  si  era  tirata  indietro,  temendo 
che  quegli  la  scorgesse,  mentre  ella  lo 
spiava  e  sporgeva  solo  il  capo  per  os- 
servare il  portoncino. 

Un  uomo  apparve,  infine,  su  quella  so- 
glia: un  bel  giovane  alto,  aitante  della 
persona,  vestito  con  l'uniforme  dei  Reali 
Equipaggi,  col  largo  colletto  azzurro 
aperto    al   collo ,    il    fazzoletto    a    era- 
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vattn  di  seta  nera,  e  il  berretto  di  ma- 
rinaio abbassato  un  poco  sulla  fronte. 
Sulla  soglia  egli  s'arrestò:  non  per  guar- 
dare, poiché  aveva  l'aspetto  tranquillo  e 
securo,  ma  per  respirare  largamente,  lun- 
gamente, come  chi  ha  passato  troppe  ore 
in  un  ambiente  chiuso  e  soffocante.  Poi 
si  avviò,  con  passo  fermo,  scendendo  il 
Vico  Primo  Consiglio,  dondolandosi  un. 
poco,  come  fanno  tutti  i  marinai:  non 
guardava  ne  a  destra,  né  a  sinistra,  an- 
dava innanzi,  sempre  diritto.  Il  giovanotto 
appostato  non  aveva  fatto  che  un  solo 
gesto,  cioè  cavata  la  mano  destra  dalla 
tasca  :  aveva  lasciato  passare  il  forte  ma- 
rinaio, che  non  si  era  accorto  di  lui. 
ma  non  aveva  costui  fatto  tre  passi  più 
oltre,  che  lo  aveva  raggiunto  con  un 
salto  da  tigre  e  gli  si  era  aggrappato 
alle  spalle.  Senza  gridare,  senza  reagire, 
il  marinaio  cadde,  di  un  tratto,  a  terra. 

^Jf-RAO.  Suor  Giovanna  della  Croce.  12 
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lungo  disteso,  supino,  con  un  coltello 
nel  petto:  il  giovanotto  si  chinò  un  mi- 
nuto, poi  fuggi  verso  le  Cliianche  della 
Carità:  sparve. 

Un  orribile  grido  di  terrore  era  uscito 
dal  petto  di  suor  Giovanna  della  Croce; 
ma,  nello  stesso  tempo  in  cui  l'aggres- 
sione e  l'assassinio  erano  accaduti,  in 
quell'attimo  rapidissimo,  una  mano  con- 
vulsa aveva  fatto  scrollare,  sette  od  otto 
volte,  le  gelosie  del  balcone  dirimpetto 
che,  sotto  r  urto,  si  erano  dischiuse, 
rompendo  la  catena  di  ferro  che  le  te- 
neva unite  :  una  donna  era  apparsa , 
curvandosi  sul  balcone,  interrogando  le 
vie,  intorno.  E,  poiché  il  marinaio  gia- 
ceva lungo  disteso,  quindici  passi  lontano 
dal  portoncino,  con  un  fiotto  di  sangue 
che  sgorgava  dalla  ferita,  gli  intrideva 
i  panni  e  si  allargava  in  una  pozza,  sul 
lastrico,  col  viso  già  bianco  e  gli  occhi 
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socchiusi,  la  donna  si  mise  a  urlare,  a 
urlare,  a  urlare: 

—  Gennarino,  Gennarino,  Gennarino! 
Altre  donne  apparvero  a  quel  balcone 

e  visto  l'assassinato,  cominciarono  a  gri- 
dare, anche  esse:  delle  altre  finestre  si 
aprirono.  La  donna  urlava,  urlava,  ur- 
lava : 

—  Gennarino,  Gennarino,  Gennarino! 
Era  una  giovane,  con   una    vestaglia 

di  seta  gialla,  tutta  a  fiocchi  rossi,  git- 
tata sovra  la  sola  camicia  di  seta  lilla: 
i  piedi  erano  nudi  nelle  pianelle  di  vel- 
luto nero,  a  tacco  alto  ;  le  guance  erano 
cariche  di  rossetto  e  gli  occhi  tinti  di 
nero:  i  capelli  neri  formavano  un  alto 
casco,  lucido  di  pomata  :  la  fisonomia  era 
piacente  ,  ma  volgare.  E  le  altre  donne 
erano  in  vestaglie  vistose,  in  maniche 
di  camicia  e  sottane  di  seta,  tutte  a 
merletti,  e  calzate  di  seta  nera:  alcune 
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discinte  e  spettinate:  altre  con  gli  ocelli 
imbambolati.  Tutte  gridavano,  rovescian- 
dosi sui  ferri  del  balcone  :  quella  in  mezzo, 
si  disperava,  urlando: 

—  Gennarino,  Gennarino,  Gennarino  ! 

Suor  Giovanna  della  Croce  vide  tutto 
questo  e  vide  anche  due  uomini  uscire 
rapidamente  dal  portoncino,  scantonare, 
inavvertiti,  verso  Via  Settedolori,  e  vide, 
mentre  le  donne  gridavano  al  soccorso, 
dal  balcone  aperto,  una  grande  stanza 
a  divani  rossi,  a  specchi  dalle  cornici 
dorate;  e  a  malgrado  la  sua  ignoranza, 
la  sua  innocenza,  la  sua  cecità,  ella  com- 
prese in  un  baleno,  quanto  vi  era  di 
sozzo,  d'immondo,  di  orrendo,  in  quello 
spettacolo;  e,  per  la  vergogna,  per  la 
nausea,  per  l'orrore,  cadde  indietro,  sulla 
terra,  come  se  morisse. 
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III. 

Bussarono  alla  porta  della  stanzetta, 
leggermente. 

—  Entrate,  —  rispose  suor  Giovanna 
della  Croce,  a  bassa  voce,  sciogliendo 
le  mani  dal  suo  rosario. 

Entrò  donna  Costanza  de  Dominicis, 
la  vedova  salernitana,  che  affittava,  per 
dodici  lire  al  mese,  quella  stanzetta  alla 
monaca.  Era  una  magra,  magrissima 
donna  di  cinquant'anni,  alta,  con  certe 
grosse  mani,  certi  grossi  piedi,  coi  ca- 
pelli bizzarramente  bigiastri  a  strisele 
bianche,  piantati  bassi  sulla  fronte,  ti- 
rati alla  contadinesca,  dalle  tempie,  sul 
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mezzo  del  capo,  in  un  mazzocchio  :  e  un 
viso  brunastro,  dalla  pelle  arida  e  ru- 
gosa, dalla  bocca  grande  e  pallida  sui 
denti  giallastri:  bruttissima,  infine,  ma 
con  un  paio  di  ocelli  vividi,  ove  brillava 
la  bontà  umana.  Portava  un  vestito  oscuro 
di  stoffa  di  cotone,  azzurro  cupo,  tagliato 
alla  foggia  cittadina,  ne  aveva  il  grem- 
biule nero  e  il  fazzoletto  fiorato  al  collo, 
delle  contadine. 

—  Zi  monaca^  non  siete  venuta  a  ri- 
scaldare il  vostro  latte,  stamattina? 

—  No,  —  disse  suor  Giovanna  della 
Croce,  a  voce  bassa,  —  non  l'ho  preso, 
dal  capraio. 

—  Perchè?  Per  qualche  astinenza, 
forse  ? 

—  No,  no,  —  replicò  subito  la  vec- 
chia monaca  che  aveva  orrore  della  bu- 
gia, —  non  è  per  un'astinenza.  Così.... 
non  l'ho  preso.... 
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Un  silenzio  seguì.  Donna  Costanza 
guardò  bene  ^uor  Giovanna  della  Croce 
e  nello  scarno  viso  della  monaca,  su  cui 
l'aggravarsi  degli  anni,  i  patimenti  mo- 
rali e  anche  quelli  fisici  avevano  segnato 
dei  solchi  anche  più  profondi,  in  quel 
volto  che  si  affilava,  in  quelle  palpebre 
blaustre  che  si  abbassavano  sugli  occhi, 
su  quella  fronte  dove  erano  segnate  le 
rughe,  sempre  pili  marcate  del  doloroso 
stupore,  le  parve  vedersi  diffondere  un 
rossore. 

—  Suor  Giovanna,  perchè  non  dite  la 
verità  ?  A  chi  la  volete  nascondere  ?  Di 
chi  vi  vergognate  ?  Non  sono  io  povera, 
come  voi?  Voi  non  avete  comprato  il 
latte,  perchè  non  avevate  soldi,  —  con- 
cluse, con  voce  irritata,  ma  affettuosa, 
donna  Costanza. 

—  ....  —  già,  —  mormorò  la  povera  mo- 
naca. —  Qualche  soldo  l'ho  ancora.  Ma 
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se  voglio  vivere  sino   ai   ventisette   del 
mese,  debbo  far  molta  economia. 

—  Cioè,  volete  restar  digiuna?  Allora, 
fate  una  economia  completa,  andatevene 
all'altro  mondo. 

—  Dio  volesse!  —  sospirò  suor  Gio- 
vanna della  Croce. 

Come  mutata,  come  mutata!  La  sua 
persona  alta  si  era  curvata,  nelle  spalle, 
in  segno  di  caducità  servile;  le  mani 
brune  e  lunghe  si  erano  disseccate  e  vi 
apparivano  molto  turgide  le  vene  violacee, 
e,  talvolta,  un  lieve  tremore  le  agitava, 
queste  mani.  Anche  i  suoi  panni  di  mo- 
naca avevano  sentito  il  tempo  che  era 
passato  :  la  sua  tonaca  nera  aveva,  nelle 
sue  pieghe,  i  riflessi  verdastri  della  stoffa 
nera  che  si  scolorisce;  per  non  consu- 
mare il  suo  grande  mantello  nero,  l'em- 
blema piti  espressivo  della  sua  dignità 
di  Sepolta  Viva,  non   lo  indossava   che 
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per  uscire,  e  intanto,  mentre  il  manto 
era  sospeso  a  un  appiccapanni,  contro  il 
muro,  le  pareva  sempre  di  aver  freddo, 
di  non  esser  completamente  vestita:  le 
sue  candide  bende,  il  suo  candido  goletto, 
non  avendone  ella  che  tre  da  cambiarne, 
troppo  spesso  lavati  e  in  casa,  con  acqua 
e  sapone,  non  avevano  più  il  biancore 
immacolato,  non  reggevano  l'insaldatura, 
erano  giallastri,  flosci,  non  assestavano. 
Il  cappuccio  nero,  rigettato  sulle  spalle, 
pendeva,  anche  tutto  sciupato,  arrotolan- 
dosi agli  orli,  sfrangiandosi.  Invano,  le 
industri  mani  di  suor  Giovanna  avevano 
cercato  di  riparare  a  questa  crescente 
decadenza  dei  suoi  panni:  li  portava  da 
troppi  anni  e  non  li  aveva  potuti  rinno- 
vare e  li  vedeva  deperire  tristemente  in- 
torno a  sé,  disperdendosi  così  gli  ultimi 
segni  della  sua  vita  monacale.  Come  mu- 
tata, come  mutata! 
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—  Zi  monaca^  voi  dovete  decidervi 
a  fare  qualche  cosa,  —  rispose  brusca- 
mente donna  Costanza.  —  Come  volete 
tirare  avanti,  in  questo  modo? 

—  Decidere  a  che? 

—  Cercare  di  guadagnare  qualche  lira. 
Con  quarantuna  lire  al  mese,  vi  è  impos- 
sibile di  vivere. 

—  Lo  so,  —  rispose  la  monaca,  ma- 
linconicamente. —  Non  sono  neanche  qua- 
rantuna, sono  trentotto  e  mezzo  con  la 
ritenuta  della  ricchezza  mobile. 

—  Che  governo  porco!  Anche  la  ri- 
tenuta !  Che  ricchezza  mobile  !  Questa  è 
miseria  stabile!  Bisogna  decidersi  a  la- 
vorare, suor  Giovanna. 

—  E  sono  pronta.  Ma  che  debbo  fare? 
Mettermi  a  servire  ?  Sono  vecchia,  è  dif- 
ficile che  mi  prendano.  Anche,  con  questi 
vestiti,  vi  è  chi  mi  guarda  con  gli  occhi 
storti.  Non  vi  è  più  religione,  donna  Co- 
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stanza  mia.  Chi  si  burla  di  me,  chi  mi 
ritiene  per  iettatrice  ,  chi  per  una  falsa 
monaca....  Oh,  non  sapete,  non  sapete 
niente  ! 

E  un  singhiozzo,  senza  lacrime,  le 
ruppe  la  voce. 

—  Non  potreste  vendere  quei  merletti 
che  tessete? 

—  Ne  vogliono  dar  pochi  soldi.  E  non 
conosco  nessuno.  Per  la  via,  vi  sono  mer- 
lettaie che  li  vanno  offrendo:  e  io  mi 
vergogno  di  far  questo,  con  questi  panni. 
E  chi  me  li  compra,  qui? 

—  Non  ne  vendeste  qualche  metro, 
due  0  tre  mesi  fa,  alla  signorina  del  se- 
condo piano? 

—  ....  Sì,  sì,  mi  dette  dieci  lire,  per 
otto  metri.  Ci  avevo  lavorato  per  tanto 
tempo!  Ma  dieci  lire,  donna  Costanza, 
sono  dieci  lire  e  mi  fecero  gran  bene. 
Potessi  ora  farmi  una  tonica,  comprarmi 
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un  po'  di  mussola  per  queste  bende!  Io 
chieggo  perdono  ogni  giorno  a  Gesù,  per 
queste  vesti  di  monaca,  che  non  si  rico- 
noscono più.  Ah,  non  dovrei  mangiare, 
dovrei  digiunare  e  farmi  le  vesti  sacre  ! 
che  scorno,  che  scorno! 

E  la  misera  vecchia  suora  si  celò  il 
viso  fra  le  mani.  In  piedi,  la  rude  sa- 
lernitana la  guardava,  e  il  suo  orrendo 
viso  si  contraeva  di  emozione,  mentre  i 
suoi  occhi  buoni  si  velavano  di  lacrime. 

—  Non  avete  del  merletto,  ancora, 
suor  Giovanna? 

—  Si,  ne  ho,  tanto  da  mettere  attorno 
a  quattro  foderette  e  a  un  lenzuolo  grande. 
Non  è  una  gran  cosa,  poiché  i  miei  oc- 
chi non  mi  aiutano  molto,  più  :  ma  fa 
buona  figura. 

—  E  perchè  non  glielo  portate,  que- 
sto merletto,  alla  signorina  del  secondo 
piano  ? 
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Suor  Giovanna  guardò  la  sua  padrona 
di  casa,  esitando;  e  abbassò  la  testa,  senza 
rispondere. 

—  Vi  vergognate  del  vostro  bisogno? 
0  vi  fate  scrupolo  di  andare  da  quella  ra- 
gazza? 

—  ....  per  le  due  cose,  —  balbettò  la 
vecchia  suora. 

—  In  quanto  alla  vergogna,  smette- 
tela. Tutti  siamo  poveri.  Lo  sapete  come 
stentiamo,  mio  figlio  ed  io,  con  la  borsa 
che  gli  fa  la  provincia  di  Salerno,  per 
studiare  medicina.  Se  non  fossi  venuta 
io,  qua,  non  avrebbe  mai  potuto  vivere, 
povero  figlio  mio  !  Io  fo  la  spesa,  cucino, 
pulisco  la  casa,  lavo,  stiro,  dalla  mattina 
alla  sera  :  se  no,  quelle  poche  lire,  come 
basterebbero?  E  non  mi  vergognerei,  se 
dovessi  portare  in  giro  dei  merletti  da 
vendere! 

—  Avete  ragione:  questa  vergogna  è 
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atto  di  superbia,  —  mormorò  la  suora. 
—  Ma  il  denaro  di  quella  ragazza.... 

—  Forse  ,  non  avete  torto.  Ma  che 
ci  volete  fare?  A  ogni  peccato  mise- 
ricordia! Cristo  non  ha  perdonato  alla 
Maddalena  ?  E  voi,  non  le  volete  perdo- 
nare? 

—  Oh,  io  sono  una  umile  cristiana, 
niente  altro,  non  posso  giudicare  nessuno, 
tutti  abbiamo  peccato.  Grli  è  che  quel  de- 
naro, quel  denaro.... 

—  Eh,  alla  fine,  quella  vive  con  un 
giovane,  come  se  fosse  sua  moglie,  non 
riceve  nessuno,  non  esce,  fa  una  vita  di 
schiava,  infelice!  Io  la  compatisco,  che 
credete  ?  Sulle  prime  mi  seccavo  per  Er- 
rico, mio  figlio,  che  vi  fosse  questa  bella 
giovane,  questa  tentazione,  nel  palazzo! 
Ebbene,  il  mio  ragazzo  fa  una  vita  così 
di  studio  e  quella  così  di  reclusa,  che 
non  si  saranno  mai  incontrati.  Andateci, 
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andateci.  Se  no,  come  fate?  Quante  lire 
avete,  per  finire  il  mese? 

—  Quattro,  —  disse  angosciosamente 
suor  Griovanna. 

—  E  ne  abbiamo  venti  del  mese  !  Ci 
vogliono  sette  giorni  per  esigere  la  pen- 
sione. Andate,  andate  su,  suor  Giovanna 
della  Croce,  fate  la  volontà  di  Dio. 

—  Andrò,  —  disse  la  suora,  mostran- 
dosi più  curva  ancora,  mentre  un  vivo 
tremito  le  scuoteva  le  mani. 

La  valorosa  donna  Costanza,  contenta 
della  sua  opera ,  voltò  le  spalle  e  uscì. 
Doveva  ancora  spazzare  tutto  il  piccolo 
quartino  ,  in  quel  primo  piano  ,  al  Vico 
Rosario  Portamédina ,  quattro  stanzette 
che  costavano  quarantacinque  lire  il  mese 
e  di  cui  era  costretta  ad  affittarne  una, 
per  aiutarsi.  Ella  era  la  madre,  la  inna- 
morata ,  la  serva ,  la  schiava  del  suo 
figliuolo,  uno  studente  medico,  che  aveva 
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nuto dalla  vanga  e  che  era  giunto  ad 
elevarsi  per  mezzo  di  una  volontà  te- 
nace ,  ardente  ,  dalla  scuola  elementare 
al  ginnasio  ,  al  liceo  ,  all'  Università  , 
avendo  sempre  pieni  voti  assoluti,  gua- 
dagnando sempre  le  sue  tasse  scolastiche, 
finendo  per  avere  una  borsa  per  mante- 
nersi a  Napoli,  durante  gli  anni  di  Uni- 
versità. 

Brutto,  forte,  rude,  Enrico  de  Domi- 
nicis  somigliava  perfettamente  al  suo  dra- 
gone di  madre:  ed  era  un  figliuolo  te- 
nerissimo, promettendo  a  sua  madre  di 
arricchirla,  quando  si  fosse  laureato  in 
medicina.  In  quell'anno,  si  laureava. 

Il  sussidio  della  Provincia  di  Salerno 
finiva:  ma  egli  si  laureava,  non  impor- 
tava nulla!  E  la  coraggiosa  madre  e  il 
coraggioso  figliuolo  vivevano  una  vita 
aspra  e  austera,  uniti  in  affetto  profondo 
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che  ne  elevava  le  anime  semplici  e   un 
po'  grossolane. 

Sospirando,  suor  Giovanna  della  Croce 
prese  la  scatola  di  cartone,  dove  chiudeva 
i  suoi  merletti  da  vendere:  si  mise  sulle 
spalle  il  mantello,  si  assoggettò  il  grande 
rosario  alla  cintura  e,  fattosi  il  segno 
della  croce,  uscì  dalla  casa  e  sali  la  scala 
del  secondo  piano,  lentamente.  Sulla  porta 
chiusa,  vi  era  una  lucida  placchetta  di 
ottone,  su  cui  era  inciso  :  Concetta  Gua- 
dagno. Una  cameriera,  vestita  di  nero, 
col  grembiule  bianco,  venne  ad  aprire, 
ma  con  atto  diffidente  tenne  la  porta  soc- 
chiusa. 

—  Volete  dire  alla  padrona  che  vi  è 
la  monaca  del  primo  piano?  —  balbettò 
la  vecchia  suora. 

—  Aspettate,  —  disse  la  cameriera, 
lasciandola  fuori  la  porta. 

Ma  ritornò  subito. 

Serao.  Suor  Giovanna  della  Croce.  13 
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—  Venite  pure.  La  signorina  h  da 
questa  parte. 

Le  quattro  stanzette  erano  mobiliate 
con  un  certo  lusso  di  paccottiglia,  molto 
pretenzioso,  con  certe  false  tende  turche, 
con  certi  ventagli  di  carta  giapponesi  alle 
pareti,  con  certi  lumi  a  sospensione  di 
falso  bronzo  dorato.  Un  odore  di  papier 
d'Armenie  bruciato  fluttuava  nell'aria, 
neir anticameretta.  La  signorina  Concetta 
Guadagno  era  nel  suo  salotto,  tutto  mo- 
bigliato  di  una  bourrette  gialla  e  rossa, 
con  fiori  celesti;  era  distesa  sovra  una 
poltrona  a  sdraio  e  leggeva  un  romanzo 
di  Montépin.  Era  una  bella  giovane,  ven- 
ticinquenne, bionda,  bianca,  rotondetta, 
con  certi  capelli  biondi  ricciuti  che  le 
nimbavano  la  fronte;  portava  una  vesta- 
glia di  lana  leggera  celeste,  con  merletti 
bianchi,  e  certe  babbucce  turche,  rosse, 
ricamate  in  oro.  Il  salotto  era  in  penom- 
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bra  ;  le  tendine  bianche  erano  abbassate 
fra  le  tende  di  bourrette. 

—  Oh  zi  monaca  mia,  come  avete  fatto 
bene  a  venirmi  a  trovare,  —  disse,  con 
una  voce  un  po'  velata,  un  po'  roca,  Con- 
cetta Guadagno. 

E  si  sollevò,  stese  la  mano  per  pren- 
dere la  mano  della  monaca  e  baciarla. 
Costei,  umilmente,  la  ritrasse. 

—  Sedetevi,  sedetevi,  zi  monaca,  fa- 
temi compagnia.  Io  sono  sempre  sola,  — 
disse  la  giovane  donna,  con  un  lieve  so- 
spiro. 

La  monaca  sedette:  non  osava  aprir 
bocca,  stringendo  la  sua  scatola  di  car- 
tone, sotto  il  braccio. 

—  Ciccillo  non  ha  mai  ora,  —  disse 
Concetta,  con  una  frase  popolare  napo- 
letana. —  Talvolta  capita  due,  tre  volte 
al  giorno;  talvolta  resta  due  ore,  talvolta 
un  minuto....  Non  si  può  calcolare.... 
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—  E  perchè  fa  questo  ?  —  chiese  la 
povera  suor  Griovanna  della  Croce,  per 
dire  qualche  cosa. 

—  Perchè  è  geloso,  —  replicò  suhito 
la  ragazza,  felice  di  confidarsi.  E  tre- 
mendamente geloso.  Mi  crede  capace  di 
tutto,  zi  monaca  mia,  è  un  morire! 

—  Mentre  voi  siete  cosi  buona! 

—  Sono  buona,  adesso.  Prima,  non 
ero  buona.  Voi  siete  monaca,  non  po- 
tete capire.  Sono  brutti  peccati,  non  ve 
li  posso  dire,  vi  scandalizzereste.  Io  vi- 
vevo nella  perdizione,  non  per  mia  colpa: 
ero  una  stupida,  da  giovanetta,  non  vi 
posso  dire  tutto.  Portate  questa  santa 
veste,  che  Dio  ve  la  benedica!  Ha  ra- 
gione quando  mi  sospetta  e  mi  fa  le 
scene....  ero  una  perduta.... 

—  Vi  grida  spesso? 

—  Molto  spesso.  Talvolta  mi  batte,  — 
disse,  a  bassa  voce,  Concetta  Guadagno. 
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—  Ma  voi  non  gliene  date   ragione? 

—  No.  Sono  innocente.  Ma  mi  batte 
per  gelosia.  Io  accetto  tutto.  Che  debbo 
fare?  Gli  voglio  bene,  gli  sono  grata  di 
quanto  ha  fatto  e  fa  per  me.  Non  ve- 
dete? Vivo  come  una  signora:  mangio, 
bevo,  dormo,  sono  servita.  Prima....  non 
mangiavo  sempre  e  dormivo  quando  po- 
tevo. E  cattivo,  è  furioso,  ma  io  non  mi 
difendo. 

—  Vi  vuol  bene  e  vi  maltratta? 

—  Il  maltrattamento  è  prova  di  bene, 
zi  monaca,  —  disse  filosoficamente  la  ra- 
gazza. 

— E  perchè  non  vi  fate  sposare?  —  disse 
candidamente  la  povera  vecchia  monaca. 

—  Sposare?  Sposare?  Voi  che  mai 
dite  !  —  e  rideva,  rideva,  di  un  bel  riso 
periato,  Concetta  Guadagno. 

—  Per  togliervi  dal  peccato,  figliuola 
mia,  —  mormorò  la  suora. 
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—  E  qual  peccato?  Io  non  fo  male  a 
nessuno,  zi  monaca.  Ciccillo  mi  vuol 
bene,  mi  fa  vivere  come  una  signora  e 
mi  basta. 

—  Per  assicurarvi  l'avvenire,  figliuola 
mia,  —  replicò  suor  Giovanna  della  Croce. 

—  Oh!  —  esclamò  quella,  con  voce 
un  po'  trepida.  —  In  questo,  avete  ra- 
gione. Non  si  può  mai  esser  certi  di 
nulla,  a  questo  mondo! 

E  malgrado  la  penombra,  suor  Gio- 
vanna della  Croce  vide  che  la  povera 
donna  era  diventata  pallida  sotto  la  sua 

cipria. 

—  Si,  qualche  volta  penso  che  Cic- 
cillo mi  possa  lasciare.  Anzi,  vi  penso 
spesso.  Quando  ritarda,  quando  resta  un 
giorno  senza  venire,  quando  è  silenzioso, 
quando  è  di  cattivo  umore,  vi  penso  e 
mi  tormento,  zi  monaca! 

Tutta  la  beltà  bionda,  fresca   e  lieta 
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di  Concetta  Guadagno  era  conturbata, 
ora,  da  una  tristezza:  i  suoi  occhi  ci- 
lestri  si  erano  come  sbiancati;  la  sua 
bocca  tumida  aveva  il  gonfiore  delle  la- 
grime imminenti. 

—  Non  vi  crucciate,  figliuola  mia,  — 
disse  vagamente  la  monaca,  pentita  di 
aver  messo  quel  discorso. 

—  Si,  mi  debbo  crucciare.  Sono  così 
quieta,  contenta,  felice,  in  questa  casa, 
dove  non  mi  manca  niente.  Se  sapeste 
che  ho  sofferto  prima.  Che  orrore,  Dio 
mio,  che  orrore  !  Se  Ciccillo  mi  lasciasse, 
che  ne  avverrebbe  di  me? 

—  Se  vi  vuol  bene.... 

—  Mi  vuol  bene....  mi  vuol  bene.... 
ma  vi  sono  tante  altre  donne,  che  egli 
vede  e  che  gli  piacciono  certo....  ma  la 
sua  famiglia  mi  è  contraria....  che  ne  so, 
io,  se  mi  vuol  bene? 

—  Bella  mia,  raccomandatevi  a  Dio, 
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—   disse   la  monaca,   non  sapendo  dire 
altro. 

—  E  vero,  è  vero  !  Dio  mi  deve  aiu- 
tare. Mi  debbo  mettere  nelle  sue  mani, 
suor  Giovanna  mia.  Voi  siete  un'anima 
santa,  assistetemi  pure  voi.  Facciamo 
dire  una  messa,  due  messe,  non  vi  parò  ? 

—  A  che  scopo,  figiia  mia?  —  chiese 
la  monaca  tutta  stupita. 

—  Per  raccomandarmi  al  Signore,  che 
Cicillo  non  mi  lasci.  Io  sono  persa,  ca- 
pite, se  mi  lascia.  Due  messe:  una  allo 
Eterno  Padre,  di  Santa  Chiara,  perchè  vi 
andavo  sempre,  quando  ero  piccola  e 
abitavo  a  San  Sebastiano:  una  a  Santa 
Maria  Egiziaca,  che  ne  sono  tanto  de- 
vota, di  Santa  Maria  Egiziaca;  è  stata 
una  peccatrice  penitente,  come  me! 

—  Ma  che  gli  dico ,  al  parroco  ?  Io 
non  gii  posso  dire  la  vostra  necessità. 

—  La  sa  Iddio,  la  mia  necessità.  Dite  ; 
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secondo  riiitenzioiie  di  una  devota  pecca- 
trice. E  date  cinque  lire  di  elemosina,  per 
ogni  messa.  Giusto,  domani  è  domenica. 
Ci  dovete  andare  oggi. 

—  Come  volete,  come  volete,  —  disse 
umilmente  suor  Giovanna  della  Croce. 
—  Per  qualunque  cosa,  mettiamoci  nelle 
mani  del  Signore. 

—  Sì,  sì.  Esso  deve  inspirare  a  Ci- 
cillo  di  non  lasciarmi  mai.  Le  messe,  le 
messe,  ne  farò  dire  anche  delle  altre, 
sorella  mia! 

—  Eccitate  il  rosario,  ogni  sera,  — 
mormorò  teneramente  suor  Giovanna  della 
Croce. 

—  Lo  recito,  lo  recito  sempre!  Me 
lo  dicevo  anche  allora,  figuratevi  !  Io  ci 
credo  tanto!  Sono  così  buona,  ora  mi 
faccio  il  fatto  mio,  non  vedo  nessuno, 
Dio  non  mi  deve  togliere  Ciccillo. 

—  Dio    vi  aiuterà,  —  finì  per  dire 
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la  monaca,  trascinata  da  quel  sentimento 
vero  di  sgomento  e  di  tristezza. 

—  Io  vado  a  prendervi  le  dieci  lire, 

—  disse  la   giovane   donna,   levandosi. 

—  Ma,  aspettate,  voi  siete  venuta  per 
qualche  cosa?  Che  volevate?  Che  por- 
tate sotto  il  mantello? 

E  con  la  facilità,  la  bonomia,  la  sem- 
plicità di  una  creatura  buona.  Concetta 
Guadagno  prese  la  scatola,  la  schiuse, 
osservò  curiosamente  i  merletti. 

—  E  un  letto,  è  vero? 

—  Sì,  è  la  guarnizione  di  un  lenzuolo 
e  di  quattro  foderette. 

—  Io  non  sono  maritata,  ma  non  im- 
porta; mi  servirà  di  augurio.  Non  posso 
darvi  molto,  suor  Giovanna,  come  vi 
meritate.... 

—  Quel  che  volete,  —  mormorò  la 
suora,  le  cui  mani,  adesso,  tremavano, 
come  tremava  la  voce. 
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—  Una  ventina  di  lire  basteranno  ? 
E  poco.  Lo  so.  Contentatevi,  se  no,  do- 
vete andar  girando.  Contentatevi. 

—  Mi  contento  di  tutto.  Ve  le  donerei, 
se  non  avessi  bisogno,  poiché  siete  de- 
vota'e  buona.  Ma  io  sono  assai  povera.... 

Già  Concetta  Guadagno  tornava  con 
un  portafoglio  di  cuoio  rosso,  da  cui 
cavò  le  trenta  lire. 

—  Ho  qualche  soldo  da  parte,  —  ella 
parlò,  come  a  sé  stessa;  —  ma  se  Ci- 
cillo  mi  lascia,  non  potrò  andare  avanti 
che  uno  o  due  anni.... 

—  Poveretta,  poveretta....  —  disse  la 
suora,  con  voce  fievole. 

Questa  volta,  Concetta  Guadagno  ar- 
rivò a  prendere  fra  le  sue  manine  bian- 
che e  molli  di  donna  bionda,  profumate 
di  opoponax,  la  mano  magra,  rugosa,  di 
suor  Giovanna  della  Croce,  e  a  baciarla. 
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La  malata  emise  un  lievissimo  so- 
spiro dal  suo  letto.  Suor  Giovanna  si 
levò  dalla  sedia  dove  vegliava  e  si  chino 
sul  letto. 

—  Volete  qualche  cosa? 

—  Un  po'di  acqua  da  bere. 

La  monaca  prese  un  grande  bicchiere 
d'acqua,  dove  nuotava  un  grosso  pezzo 
di  pane  abbrustolito,  versò  di  quest'acqua 
in  un  cucchiaio  da  zuppa  e  lo  intromise 
nelle  labbra  schiuse  della  inferma.  Co- 
stei non  aveva  avuto  la  forza  neanche 
di  sollevare  la  testa  dalForigliere. 

Spossata,  esausta  da  una  spaventosa 
emorragia,  dopo  un   parto   travagliosi»- 
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simo,  giaceva  lungo  distesa,  con  un  sol 
cuscino  sotto  il  capo,  con  le  ginocchia 
sollevate,  a  impedire  anche  meccanica- 
mente, in  quella  posizione,  che  una  no- 
vella emorragia,  certamente  mortale,  so- 
pravvenisse. La  puerpera  era  la  signora 
Maria  Laterza,  abitante  al  terzo  piano 
dì  quel  palazzo,  nel  Vico  Rosario  Porta- 
medina:  al  secondo  piano  abitava  sem- 
pre Concettina  Guadagno  e  al  primo 
donna  Costanza  de  Dominicis  con  suor 
Giovanna  della  Croce.  Era  una  donnina 
magra  e  fine.  Maria  Laterza;  con  un 
gran  mucchio  di  capelli  castani  che  pa- 
reva le  tirassero  la  pelle  dal  volto  e  la 
estenuassero,  una  donnina  di  trentaquat- 
tro anni,  moglie  di  un  impiegato  al  Banco 
di  Napoli,  non  poveri,  quei  due,  non  ric- 
chi, ma  che  si  sapevano  regolar  bene 
sulle  duecentottanta  lire  che  riunivano, 
da  un  po' di  dote   della   moglie   e   dallo 
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stipendio  del  marito.  Fortunatamente,  per 
dieci  anni  di  matrimonio,  non  avevano 
avuto  figliuoli,  e  con  la  gracilità  della 
salute  di  Maria  Laterza,  con  i  loro  mo- 
dici mezzi,  avevano  finito  per  esser  con- 
tenti di  questa  mancanza  di  prole.  Anzi, 
facevano  anche  qualche  piccola  econo- 
mia ,  essendo  in  due  ,  con  una  servetta 
che  aiutava  alla  cucina  la  signora.  A  un 
tratto.  Maria  Laterza,  in  preda  a  uno 
sgomento  invincibile,  si  era  accorta  di 
essere  incinta  :  e  tutto  il  tempo  della  gra- 
vidanza era  passato  fra  atroci  sofferenze 
fisiche,  per  tutte  le  paure  della  morte 
che  colpiscono  le  gestanti,  per  le  paure 
di  tutte  le  complicazioni  finanziarie  che 
sarebbero  derivate  dalla  nascita  di  que- 
sto figlio  non  invocato,  non  aspettato.  La 
tenue  creatura  aveva  sofferto  due  giorni 
interi  nel  parto  di  un  piccolo  neonato,  gra- 
cile, fine,  con  una  finissima  e  abbondante 
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capellatura  castana ,  come  quella  della 
madre:  nelle  ultime  ore,  ella  pareva  che 
morisse.  E  una  perdita  di  sangue  enorme 
era  succeduta  al  parto.  Maria  Laterza  non 
era  stata  salvata  che  dal  coraggio  e 
dalla  freddezza  d'animo  del  chirurgo  che 
l'assisteva,  mentre  il  povero  marito,  in 
piedi  da  due  giorni,  disfatto,  stralunato, 
batteva  i  denti  dal  terrore  ed  era  inetto 
a  qualunque  aiuto.  Nel  frattempo  era 
giunta  una  balia,  poiché  mai  Maria  La- 
terza avrebbe  potuto  nutrire  la  sua  crea- 
tura, anche  se  avesse  avuto  un  parto 
felice:  e  si  era  installata  nella  stanza 
seguente,  facendosi  servire  a  bacchetta 
dalla  piccola  serva  sbalordita.  Il  chirurgo 
aveva  dichiarato  che  per  tutto  il  puerpe- 
rio, almeno  per  venti  giorni,  la  malata 
aveva  bisogno  di  una  infermiera,  di  una 
monaca,  ogni  atto  dell'  inferma  doveva 
esser  sorvegliato,  un  nulla  la  poteva  git- 
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tare  di  nuovo  alla  morte,  il  pericolo  di 
una  novella  emoraggia  non  era  escluso. 
n  povero  marito  che  vedeva  già  tutto  il 
disastro  finanziario  di  quella  malattia, 
aveva  subito  pensato,  poiché  vi  era  una 
monaca  nel  palazzo  e  poiché  si  sapeva 
che  era  poverissima,  che  costei,  che  suor 
Griovanna  della  Croce  si  sarebbe  conten- 
tata di  un  paio  di  lire  al  giorno,  anche 
vegliando  la  notte:  le  avrebbero  dato 
anche  il  pranzo.  Le  altre  monache,  le 
vere  infermiere,  chiedono  cinque,  sei,  e 
persino  otto  lire  al  giorno.  La  vecchia 
monaca,  a  quella  chiamata,  restò  confusa, 
incerta:  non  aveva  mai  assistito  malati, 
non  avrebbe  resistito  a  non  dormire,  la 
notte,  forse  :  e  poi,  una  puerpera,  ciò  la 
metteva  in  imbarazzo,  le  dava  un  senso 
di  pudore  offeso,  tutto  il  vecchio  pudore 
di  chi  ha  tolto,  dalla  sua  vita,  il  senti- 
mento dell'amore,  l'idea  del  matrimonio, 
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l'istinto  della  procreazione.  Bisognò  che, 
al  solito,  donna  Costanza  de  Dominicis 
la  sermoneggiasse,  le  dicesse  che,  fra  gli 
obblighi  di  carità  cristiana  e  di  conso- 
lazione temporale,  vi  era  pur  quello  di 
visitare  e  assistere  gli  infermi:  che  essa 
era  da  vario  tempo  nel  mondo  e  che  que- 
ste fisime  di  monaca  se  le  doveva  levare 
di  testa,  se  voleva  riunir  qualche  soldo, 
per  farsi  una  tunica  nera,  un  mantello 
nero ,  due  bende  bianche ,  due  goletti 
bianchi.  Senza  volontà,  abituata  all'obbe- 
dienza, vinta  oramai  dal  bisogno,  piegata, 
oramai,  malgrado  la  grande  età,  al  la- 
voro servile,  suor  Giovanna  della  Croce 
andò  rassegnatamente  ad  assistere  Maria 
Laterza,  al  suo  quarto  giorno  di  puer- 
perio. E  quel  povero  volto  magro  di 
donnina  minuta,  leggiadra,  estenuato  dal- 
l'anemia, cereo  sul  guanciale,  quel  corpo 
immobile  e  costretto  alla  immobilità,  ma 

Serao.  Suor  Giovanna  della  Croce.  14 
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così  sottile  come  se  non  esistesse,  sotto 
le  coltri,  quelle  due  mani  più  bianche 
del  lenzuolo  su  cui  si  appoggiavano, 
inerti,  con  le  dita  allargate,  con  le  un- 
ghie leggermente  violette,  tutto  ciò  com- 
mosse talmente  il  povero  vecchio  cuore 
pietoso  della  monaca,  che  ella  si  diede 
tutta  quanta  a  quel  dovere  di  carità,  che 
non  aveva  mai  compito. 

—  Come  è  disgustosa,  quest'acqua,  — 
mormorò  la  voce  fiochissima  di  Maria  La- 
terza. 

—  Il  chirurgo  ha  detto  che  non  po- 
tete bere  acqua  cruda,  —  rispose  la  mo- 
naca, china  sul  letto.  —  Volete  qualche 
altra  cosa? 

—  Sì,  voglio  che  vi  sediate  piti  vi- 
cino a  me. 

Suor  Giovanna  della  Croce  trasportò 
il  suo  seggiolone  proprio  accanto  al  letto, 
presso  al  capezzale  dell'inferma.  Quella 


—  211  — 

fece  nn  piccolissimo  atto  della  testa,  per 
dire  che  andava  bene.  Un  lungo  periodo 
di  silenzio  sussegui.  Un  orologio  sovra 
una  tavoletta  fece  udire  un  ronzìo,  poi 
scoccò  cristallinamente  le  nove. 

—  Che  fa  il  mio  piccino?  —  chiese 
la  malata  riaprendo  gli  occhi,  fissando  la 
lampada  da  notte  che  ardeva  innanzi  a 
una  immagine  della  Madonna  di  Pompei. 

—  Poc'anzi  dormiva  nella  culla.  Debbo 
andare  a  vedere?  —  chiese  premurosa- 
mente la  monaca. 

La  puerpera  annuì  con  un  abbassa- 
mento di  palpebre.  Era  così  stremata  di 
forze,  che  pronunziava  il  minor  numero 
di  parole  possibili.  Dopo  pochi  minuti 
la  vecchia  suora  ritornò,  si  appressò  al 
letto. 

—  Si  è  svegliato  or  ora:  succhia. 

—  Succhia  bene?  —  chiese  con  un 
po'  d'autorità  la  madre. 
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—  Pian  piano,  succhia,  —  mormorò 
suor  Giovanna  della  Croce,  con  un  tre- 
mito di  emozione  nella  voce. 

—  E  debole,  poverino. 

—  Non  pare,  debole. 

—  Che  ne  sapete  voi,  sorella  mia?  Voi 
siete  monaca. 

Seguì  un  silenzio. 

—  E  Gaetano  che  fa?  —  riprese  la 
malata,  sempre  un  po'  inquieta. 

—  Vostro  marito  ha  trasportato  le  sue 
carte  di  ufficio  nella  stanza  da  pranzo. 

—  Poveretto,  poveretto!  —  mormorò 
Maria  Laterza,  agitandosi. 

—  Calmatevi,  calmatevi,  sorella  mia: 
non  dovete  parlare  tanto,  non  dovete  muo- 
vervi tanto. 

La  malata  s' immobilizzò,  chiuse  gli 
occhi:  ma  la  sua  fine  e  gentile  fisono- 
mia  restò  turbata  da  un'espressione  pe- 
nosa. Parve  che  si  addormentasse,  giac- 
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che  non   si   mosse  per   un'ora,   con   un 
respiro  leggerissimo,  ma  regolare. 

Anche  suor  Giovanna  della  Croce  aveva 
un  po'  di  sonno,  malgrado  avesse  preso 
una  forte  tazza  di  caffè  per  tenersi  sve- 
glia. Per  non  lasciarsi  vincere  dalla  stan- 
chezza e  da  quel  torpore,  cercava  di  ram- 
mentarsi tutte  le  orazioni  che  conosceva, 
specie  quelle  alle  anime  del  Purgatorio, 
che  sono  proteggitrici  tenere  di  tutte  le 
persone  malate.  Sonnecchiava,  quando  la 
malata  la  chiamò  sottovoce:  suor  Gio- 
vanna si  riscosse  subito,  già  avvezza,  da 
due  notti,  a  quel  dormiveglia,  in  cui  il 
pensiero  della  vigilanza  non  lascia  mai 
addormentare  completamente. 

—  Sorella  mia? 

—  Che  volete? 

—  Toccatemi  le  mani  e  la  fronte. 
Suor  Giovanna  le  toccò  la  fronte  :  era 

fredda,  con  lievissime  pulsazioni  alle  tem- 
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pia.  Le  mani  erano  freddissime,    ghiac- 
ciate. Glielo  disse. 

—  Volevo  sapere  se  avessi  la  febbre, 
—  susurrò  la  malata  stranamente. 

—  Impossibile,  sorella  mia.  Temo,  anzi, 
che  siate  troppo  debole. 

—  Non  ho  la  febbre? 

—  Ma  che! 

—  Credevo  di  aver  la  febbre,  —  si 
ostinò  a  dire  V  inferma. 

Poi,  tacque,  chiuso  gli  occhi  di  nuovo, 
si  riaddormentò.  Il  marito  della  malata 
venne  piti  tardi,  in  punta  di  piedi,  a  ve- 
dere che  facesse. 

—  Dorme?  —  chiese,  con  una  voce 
che  pareva  un  soffio. 

—  Dorme. 

—  Io  vorrei  andare  a  letto,  muoio  di 
stanchezza  e  di  tristezza.  Se  vi  è  qual- 
che novità  mi  chiamate  subito,  n'è  vero, 
zi  monaca? 
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—  Non  dubitate. 

—  Il  bambino  riposa  quietamente.  Dio 
lo  benedica:  e  mi  conservi  sua   madre! 

—  Così  sia,  —  rispose  piamente  la 
suora. 

Gaetano  Laterza  si  allontanò.  Era  quasi 
mezzanotte.  Sempre  con  quel  respiro  pic- 
colo, breve,  ma  eguale,  la  inferma,  su- 
pina, con  un  viso  assottigliato  e  ancor 
bello,  dormiva.  Lentamente,  suor  G-io- 
vanna  della  Croce,  dopo  aver  riordinato, 
in  silenzio,  a  passi  cautissimi,  la  ca- 
mera, era  tornata  al  suo  seggiolone;  len- 
tamente le  sue  labbra  e  la  sua  mente 
avevano  finito  di  ripetere  le  sue  giacu- 
latorie; la  stanchezza  grande  la  vinse, 
l'addormentò  come  un  piombo,  con  un 
respiro  un  po'  pesante,  un  po'  ansante,  di 
vecchia. 

Uno  stridìo  della  lampada  da  notte,  lo 
stridìo  particolare  che,  nel   convento  di 
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suor  Orsola  Beuincasa,  nel  tempo  dei 
tempi,  l'aveva  sempre  svegliata,  la  destò 
di  soprassalto.  Con  un  batticuore,  ebbe 
un  momento  crudele  d'illusione:  si  cre- 
dette ancora  nella  sua  alta  cella,  sul 
colle,  dove  aveva  passato  trentacinque 
anni  a  servire  il  Signore,  dove  aveva 
sperato  di  vivere  e  di  morire,  Iddio  ser- 
vendo, serbando  la  fede  e  il  rito  :  un  mi- 
nuto intenso  d'illusione  che  precipitò  su- 
bito, dinanzi  alla  ve/ità,  in  quella  realtà 
di  una  stanza  di  malata,  di  puerpera  esau- 
sta, che  un  nuovo  assalto  del  male  po- 
teva far  morire,  accanto  a  un'altra  stanza 
dove  dormiva,  nella  breve  culla,  il  pic- 
colo, fine  neonato.  Con  passo  vacillante, 
caduta  nella  realtà  della  sua  opera  ser- 
vile, in  un  ambiente  profano,  dove  tutte 
le  ragioni  fisiche  della  vita,  del  sesso, 
della  generazione  trionfavano,  suor  Gio- 
vanna della  Croce  andò  a  versare  del- 
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l'olio  nella  lampada  languente,  il  cui  lu- 
cignolo fumicava.  Cosi,  nella  notte,  lassù! 
Tutto  era  scomparso,  finito  per  sempre, 
da  tempo.  Forse,  neppure  lei  era  più  la 
medesima  suor  Giovanna  della  Croce, 
sotto  il  profondo  mutamento  delle  cose. 
Quando  ritornò  accanto  al  letto,  si  ac- 
corse che  erano  già  le  tre  e  che  Maria 
Laterza  la  guardava  con  un  par  d' ocelli 
spalancati  e  vivaci,  mentre  tutto  il  giorno 
li  aveva  tenuti  languidi  e  socchiusi,  o 
chiusi  addirittura. 

—  Avete  dormito  bene?  —  le  domandò, 
china  sul  letto. 

—  Non  ho  dormito ,  —  rispose  con 
voce  singolarmente  forte,  la  malata. 

Eppure,  suor  Giovanna  della  Croce 
r  aveva  vista  riposare  quietamente ,  a 
lungo  ! 

—  Ho  pensato ,  sorella  mia.  Ho  pen- 
sato molto. 
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Il  tono  della  voce  era  così  alto,  che  la 
monaca  si  spaventò. 

—  Non  parlate  cosi.  Vi  stancate.  Ta- 
cete. Cercate  di  dormire  di  nuovo.  Il  sonno 
vi  guarisce. 

—  Il  sonno  mi  uccide.  Nel  sonno  posso 
morire  senza  che  voi  ve  ne  accorgiate,  suor 
Giovanna  della  Croce.  Quando  dormo,  ri- 
cordatevelo,  voi  dovete  scuotermi,  chia- 
marmi sempre,  perchè  io  non  me  ne  muoia. 

—  Si,  si,  ma  tacete,  —  disse  la  monaca, 
cercando  di  tenerla  ferma  sul  letto,  ove 
si  muoveva  sempre.  La  fronte  e  le  mani 
della  inferma  erano  sempre  piti  fredde. 

Quella  obbedi  per  un  poco.  Ma  non  si 
riaddormentò,  non  richiuse  gli  occhi. 

—  Ho  pensato  una  grande  cosa,  suor 
Griovanna  mia,  —  le  disse,  prendendole 
una  mano,  stringendola,  obbligando  la  mo- 
naca a  curvarsi  sul  letto. 

—  Che  cosa? 
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—  Voglio  mettere  il  mio   figliuolo  in 
marina. 

—  Ah  !  —  esclamò  la  monaca,  traso- 
gnata. 

—  Sì,  in  marina.  H  mio  Vittorio,  così 
si  deve  battezzare  domani ,  col  nome  di 
Vittorio ,  perchè   ha    vinto  la  morte  per 
lui  e  per  me,  —  deve  partire,  per  lun- 
ghi viaggi.  Io  piangerò  molto  quando  andrà 
via  ;  e  sarò  tutta  tremante  quando  udrò 
il  vento  fischiare  per  le  vie  venendo  dal 
mare  e  quando  il  mare  inonderà  la  ban- 
china di  via  Caracciolo,  nei  giorni  di  tem- 
pesta; e  lo  raccomanderò  a  Maria,  stella 
dei  naviganti ,  Ave   Maris  stella.  E  che 
gioia,  zi  monaca  mia,  quando  egli  ritor- 
nerà sano,  salvo,  bello,  come  un  angelo, 
bello  e  forse  come  un  eroe.... 

—  Non  parlate  tanto,  —  mormorò  la 
.suora,  tenuta  ferma  dalla  mano  della  ma- 
lata, immobilizzata,  curva  sul  letto. 
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—  Io  farò  altri  figli,  vedrete  !  Ora,  ho 
cominciato,  non  finirò  più  di  fare  figli. 
Ogni  volta ,  ogni  volta  tutto  il  mio  po- 
vero sangue  se  ne  andrà  via,  appresso  ai 
figli  :  ma  la  Madonna  di  Pompei  mi  sal- 
verà, il  chirurgo  mi  scamperà,  voi  mi  as- 
sisterete e  io  guarirò.  È  vero,  che  mi  as- 
sisterete? Non  mi  dovete  abbandonare, 
con  tutti  questi  altri  figli  che  io  debbo 
fare! 

—  Ma  non  parlate  tanto,  per  amor 
di  Dio! 

—  Perchè  vi  spaventate?  Io  sto  be- 
nissimo. Non  lo  vedete,  come  sto  benis- 
simo ?  Andate  a  dirlo  a  Vittorio,  al  mio 
piccino. 

—  Dorme,  il  poverino  :  e  non  capirebbe 
ancora. 

—  Un  ufficiale  di  marina  capisce  tutto, 
mia  cara  suor  Giovanna.  Voi  siete  mo- 
naca e  non  le  comprendete  certe  cose.  Del 
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resto,  sto  benone.  Volete  andar  a  dirlo  a 
mio  marito  Gaetano? 

—  Anch'esso  dorme,  poveretto:  era  così 
stanco  ! 

—  Lo  so,  lo  so,  lo  so.  Ha  scritto  il 
romanzo,  tutta  la  sera,  lo  so,  l'ho  visto 
di  qua.  Credete  che  sieno  conti,  quelli 
del  Banco  di  Napoli,  quelli  che  fa?  No. 
E  un  romanzo ,  un  bel  romanzo ,  triste, 
triste,  così  triste,  mia  sorella! 

—  Non  parlate,  non  parlate,  vi  volete 
rovinare. 

—  Sto  proprio  bene,  suor  Giovanna, 
e  vi  debbo  dire  tutto.  Sapete  che  è  quel 
romanzo?  Quella  storia  così  triste,  che 
scrive  il  mio  caro  Gaetano  ?  È  la  storia 
del  nostro  amore,  tutta  la  nostra  storia. 
Ora  io  ve  la  racconto.... 

—  No,  no,  non  la  voglio  udire,  dovete 
cacere ,  fatelo  per  amore  di  quella  Ver- 
srine! 
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—  Lodata  sia,  la  Verghine  !  Non  la  vo- 
lete udire,  la  nostra  storia  ?  Vi  vergognate 
di  ascoltare  una  storia  di  amore?  Non 
avete  mai  amato,  voi,  sorella  mia?  Non 
rispondete?  Anche  voi  avete  amato,  e  la 
vostra  storia  è  stata ,  forse  ,  più  triste 
della  mia. 

—  Vi  farete  venire  un  gran  male,  se 
continuate  a  parlare  cosi  presto,  così  forte. 
Volete  ammalarvi  gravemente,  di  nuovo, 
volete  morire ,  forse?  —  disse  la  suora, 
angosciosamente,  non  sapendo  come  far 
tacere  la  inferma,  non  potendo  ritrarre  la 
sua  mano  da  quella  gelida  piccola  morsa, 
che  era  una  gelida  piccola  mano. 

—  Io  morrò,  —  soggiunse  quietamente 
l'inferma. 

—  Che  dite? 

—  Dico  che  morrò,  —  replicò  quella, 
guardando  la  monaca  con  occhi  vividis- 
simi. 
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—  Quando  Dio  vorrà,  non  ora,  spe- 
riamo, per  il  bimbo,  per  vostro  marito. 

—  Morrò.  Così  finirà  la  triste  istoria, 
quel  romanzo ,  sapete ,  di  Gaetano.  Con 
la  mia  morte,  finirà.  Il  pover'uomo  non 
lo  sa.  Ma  lo  so,  io.  Crede  di  scrivere  una 
storia  assai,  assai  triste,  ma  con  un  lieto 
fine.  Ma  io  morrò,  è  certo. 

—  Chi  vi  dice  queste  cose?  Perchè  le 
pensate?  Calmatevi,  tacete! 

—  Me  le  ha  dette  mio  figlio  Vittorio. 

—  Vostro  figlio? 

—  Sì,  mio  figlio,  l'ufficiale.  È  venuto 
poco  fa,  piccolo,  piccolo,  vicino  al  mio 
letto,  e  mi  ha  steso  le  manine,  e  una  di 
esse  ha  toccato  il  mio  viso.  Ah,  che  ho 
sentito,  quando  quella  mano  di  bimbo,  di 
neonato ,  ha  toccato  la  mia  faccia  !  Voi 
non  siete  madre,  non  sarete  mai  madre, 
non  potete  intendere.  E  mi  guardava,  mi 
guardava,   con   certi  occhi  così   dolenti, 
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questo  mio  bambino,  che  io  ho  subito  com- 
preso che  egli  vedeva  la  sua  madre  morta. 

—  Se  non  tacete,  vado  a  svegliare 
vostro  marito,  —  esclamò  la  povera  vec- 
chia monaca,  disperata. 

—  Non  chiamate  nessuno.  Datemi  del- 
l'etere.... dell'etere,  subito.... 

Emesso  un  profondo  sospiro,  Maria  La- 
terza svenne.  Albeggiava.  E  solo  allora 
suor  Giovanna  della  Croce,  tremando  di 
terrore,  comprese  che  la  malata  aveva  de- 
lirato tutta  la  notte,  senza  febbre,  gelide 
le  mani  e  la  fronte. 
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Il  giudice  Camillo  Notargiacomo,  colui 
che  occupava  il  quarto  piano,  nel  palaz  - 
zotto  di  Vico  Rosario  a  Portamediua,  pro- 
prio in  alto,  mentre  al  primo  vi  era  donna 
Costanza  de  Dominicis  e  suor  Giovanna 
della  Croce ,  al  secondo  Concetta  Gua- 
dagno e  al  terzo  Maria  e  Gaetano  La- 
terza ,  il  taciturno  e  austero  giudice  di 
tribunale,  aveva  accettato  di  prendere  al 
suo  servizio  la  monaca,  vivamente  racco- 
mandatagli da  donna  Costanza.  Il  puer- 
perio di  Maria  Laterza  era  finito,  da  un 
paio  di  mesi;  la  gracile  donnina  si  era 
levata,  pallidissima,  debolissima,  con  certi 
occhi  dolci  e  stralunati,  sempre  rabbri- 

Serao,  Suor  Giovanna  della  Croie.  ib 
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videndo  dal  freddo,  avvolta  nei  suoi  scial- 
letti  di  lana,  facendo  strillare  il  suo  pic- 
cino, quando  lo  carezzava  lievemente  con 
le  sue  dita  gelide  :  e  suor  Giovanna  della 
Croce  era  stata  licenziata  bonariamente, 
con  un  pagamento  di  ventisei  lire,  giu- 
sto tredici  giorni  di  assistenza.  La  suora 
non  aveva  potuto  realizzare  il  suo  desi- 
derio tormentoso,  cioè  di  avere  una  to- 
naca nuova  e  un  mantello  nuovo  :  anche 
a  comperarli  di  una  lanetta  nera  molto 
inferiore,  erano  così  larghi,  così  ampi,  la 
tonaca  e  il  mantello,  che  ce  ne  volevano 
molti  metri,  almeno  da  quaranta  a  cin- 
quanta lire  di  stoffa,  più  la  fodera  della 
tonaca  e  la  manifattura.  Impossibile,  dun- 
que: e  il  cruccio  segreto  più  acuto  la- 
cerò l'animo  pio  della  povera  monaca,  che 
vedeva  riescire  vana  ogni  sua  servile  fa- 
tica, ogni  sua  umiliazione  morale  e  ma- 
teriale, per  poter  riprendere  i  segni  del 
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chiostro.  Potette,  solo,  ahimè,  rifarsi  la 
fascia  pel  capo  e  pel  collo  :  candide,  can- 
didissime, esse  facevano  vieppiù  risaltare 
la  consunzione  dei  vecchi  abiti  mona- 
cali. E  di  nuovo  ammiserita,  ridotta  a 
misurare  i  bocconi,  con  le  sue  trentanove 
lire,  suor  Giovanna  della  Croce  piegò  le 
antiche  spalle  e  salì  al  servizio  del  giu- 
dice Notargiacomo,  al  quarto  piano.  Costui, 
anzi,  non  l'aveva  presa,  suor  Giovanna 
della  Croce,  che  dopo  molte  difficoltà;  tre 
volte,  la  monaca  era  discesa  dal  quarto 
piano ,  lentamente ,  '  tristemente ,  scorag- 
giata dalla  burbanza.  dalla  diffidenza,  dal 
tono  sospettoso  con  cui  il  giudice  l'aveva 
interrogata,  e  anche  redarguita  nelle  sue 
parole. 

Questo  magistrato  faceva  una  vita  molto 
singolare.  Abitava  in  quel  palazzotto  da 
otto  mesi,  cioè  dal  quattro  maggio  del- 
l' anno  prima  :  viveva  in   quel   quartino, 
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solo,  solissimo.  Non  riceveva  là  mai  la 
visita  di  UH  parente,  di  un  amico:  il  por- 
tinaio aveva  severissimo  ordine  di  rispon- 
dere, sempre,  che  il  giudice  Notargia- 
como  era  uscito  o  che,  stando  in  casa, 
non  vedeva  nessuno.  A  cercarlo,  ©gni 
tanto,  qualcuno  veniva:  ma  si  compren- 
deva bene,  dall'aspetto  di  quegli  uomini, 
di  quelle  donne,  dalle  loro  vesti,  dal  tono 
della  loro  voce,  fra  il  plorante,  l'insìstente, 
il  fastidioso,  che  erano  imputati,  o  parenti, 
0  amici  d'imputati.  Costoro  erano  rigo- 
rosamente cacciati  dal  guardaportone  a 
cui  il  giudice  Camillo  Notargiacomo  dava 
apposta  dieci  lire  il  mese,  per  tale  ser- 
vizio. I  queruli,  uomini  e  donne,  anda- 
vano ad  aspettare  il  giudice,  poco  lon- 
tano, all'angolo  della  via:  era  inutile,  egli 
aveva  un  modo  così  glaciale  e  altiero  di 
volger  loro  le  spalle,  di  non  rispondere 
né  al  saluto  né  alle  parole,  di  continuare 
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la  sua  strada,  sino  al  portone  dove  il  por- 
tinaio li  fermava,  clie  costoro  restavano, 
per  lo  più,  interdetti  e  confusi,  alcuni  la- 
mentandosi, altri  bestemmiando.  H  giu- 
dice riceveva  pochissime  lettere  e  un  paio 
di  giornali  giudiziarii:  le  lettere  lo  tur- 
bavano sempre  un  poco,  egli  ne  guardava 
la  soprascritta,  sempre,  con  occhi  smar- 
riti. Ogni  tanto  il  postino,  sospirando  e 
sbuffando ,  saliva  al  quarto  piano ,  nelle 
ore  prime  della  mattina;  aveva  una  let- 
tera, con  ricevuta  di  ritorno,  da  conse- 
gnare al  giudice  Notargiacomo.  Costui, 
ogni  volta  che  questa  lettera  arrivava,  si 
agitava  tanto,  che  non  ritrovava  più  ne 
la  penna ,  né  il  calamaio  che  aveva  da- 
vanti :  balbettava  qualche  parola ,  guar- 
dando con  gli  occhi  stralunati  l'indirizzo 
della  lettera  di  calligrafia  sempre  iden- 
tica e  a  lui  nota,  certo;  tanto  che,  un 
giorno,  il  postino  gli  disse: 
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—  Vostra  Eccellenza  ha  il  diritto  di 
respingere  questa  lettera  ;  mi  fa  una  pic- 
cola dichiarazione.... 

—  No....  no....  non  posso,  —  aveva 
mormorato  fiocamente  il  magistrato. 

Il  pili  bizzarro  era  che  il  giudice  No- 
targiacomo  aveva  portato  seco,  nel  suo 
quartino  solingo,  un  mobilio  di  uomo  am- 
mogliato. 11  suo  letto  di  legno  scolpito, 
lavoro  pretenzioso,  era  coniugale:  così  la 
stanza  da  letto  aveva  due  tavolini  da  notte, 
un  grande  armadio  a  tre  specchi,  due  alti 
sécretaires.  Il  suo  salotto  non  era  da  ce- 
libe, ma  da  uomo  che  ha  avuto,  un  tempo, 
in  casa,  una  donna,  moglie,  amante,  inna- 
morata, serva  padrona,  una  donna,  infine, 
a  lui  legata:  salotto  pieno  di  mobiletti 
capricciosi,  pieno  di  ninnoli  in  chincaglie- 
ria, che  contrastavano  con  l'aspetto  triste 
del  silenzioso  magistrato.  Alto,  scarno,  con 
una  testa  a  pera,  calvo,  con  una  corona 
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di  capelli  castani,  che  si  brizzolavano.  con 
un  viso  scialbo  e  inespressivo  e  un  paio 
di  mustacchi  castani,  anche  piìi  brizzolati 
dei  suoi  pochi  capelli,  sempre  chiuso  in 
un  thait  nero,  incravattato  e  inguantato 
di  nero,  il  giudice  Camillo  Notargiacomo 
era  funebre.  Era  ammogliato?  Vedovo? 
Separato  da  una  moglie,  da  un'  amante, 
da  una  serva-padrona?  Non  era.  forse, 
quella  casa  di  aspetto  coniugale,  il  covo 
singolare  di  uno  scapolo  ?  Egli  ci  viveva 
solo:  il  grande  letto  coniugale  serviva  a 
lui  solo  :  sovra  un  angolo  della  tavola  da 
pranzo,  egli  divorava,  in  perfetto  silenzio, 
un  pranzo  venuto  da  una  trattoria  poco 
lontana ,  un  pasto  che  egli  inghiottiva 
senza  guardarlo  ;  nel  salotto,  pieno  di  men- 
solette,  di  tavolinetti,  di  ritratti  nelle  cor- 
nici, di  statuine,  egli  non  si  fermava  mai. 
Nella  sua  stanza  da  letto  vi  era,  anche, 
presso  la  finestra,  una  piccola  scrivania 
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femminile,  un  mobile  vezzoso  e,  sopra, 
tutti  i  minuti  oggetti  da  scrittoio  di  cui 
una  donna  si  serve,  pei  suoi  bigliettini, 
per  le  sue  lettere  amorose:  non  solo  il 
giudice  Notargiacomo  non  si  sedeva  mai 
a  quella  piccola  scrivania,  ma,  passan- 
dovi varie  volte,  innanzi,  nella  giornata, 
voltava  gli  occhi  in  là  ! 

In  complesso,  il  taciturno  e  triste  ma- 
gistrato menava  la  vita  di  un  uomo  avaro, 
sordido.  Si  conosceva  bene  la  cifra  del  suo 
stipendio  e  si  sapeva,  anche,  che  aveva 
qualche  proprietà  immobiliare ,  dei  ti- 
toli di  rendita:  la  gente,  persino,  esage- 
rava la  sua  agiatezza.  Tra  casa  e  vitto 
egli  non  giungeva  neppure  a  spendere 
la  metà  del  suo  stipendio,  in  quel  quar- 
tino, con  quella  trattoria  di  infimo  ordine 
che  gli  mandava  un  cibo  grossolano  e 
disgustoso  :  non  gli  si  vedeva  mai  un  ve- 
stito nuovo,  non  prendeva  mai  una  car- 
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rozza,  non  metteva  mai  piede  in  un  tea- 
tro. Persino  con  la  vecchia  monaca,  che 
doveva  pulirgli  la  stanza  e  gii  abiti,  sti- 
rare la  biancheria  e  rammendarla,  fare 
tutto  il  servizio ,  infine ,  e  custodire  la 
casa  nella  sua  assenza,  persino  con  suor 
Giovanna  della  Croce  egli  aveva  lesinato 
sul  compenso.  Voleva  dare  dodici  lire,  non 
piti  :  a  stento  giunse  fino  a  quindici  lire, 
ma  rimase  inquieto  ed  irritato  di  questa 
concessione.  Nel  quartiere,  si  diceva  che 
il  giudice  Camillo  Notargiacomo  aveva 
molti,  ma  molti  denari  da  parte,  lo  si  di- 
chiarava il  più  duro  fra  i  taccagni.  Qualche 
parente  di  delinquente,  anzi,  aveva  fatto 
circolare  la  voce  che  egli  prestasse  il  de- 
naro a  usura.  E  nei  dialoghi  del  vicinato, 
passava,  ogni  tanto,  una  di  queste  frasi  : 
—  Un  giorno  o  l'altro  i  ladri  scassi- 
nano la  porta  del  giudice,  legano  la  mo- 
naca e  portano  via  tutti  i  denari. 
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—  Una  notte  o  l'altra,  i  ladri  scannano 
il  giudice  e  si  portano  via  tutti  i  denari. 

Pareva,  pareva  che  Camillo  Notargia- 
como  temesse  qualche  cosa  di  simile!  Ra- 
rissime erano  le  parole  che  scambiava  con 
la  sua  persona  di  servizio,  solo  per  qual- 
che cosa  di  necessario;  a  tavola,  mentre 
ella  gli  serviva  il  pranzo  nuotante  nel 
grasso  freddo  della  trattoria,  egli  apriva 
un  giornale  forense,  per  non  parlare.  Ma 
ogni  giorno,  quando  usciva  per  andare  al 
Tribunale,  era  la  stessa  raccomandazione 
costante,  insistente: 

—  Non  aprite  a  nessuno. 

—  No,  Eccellenza. 

—  A  nessuno,  avete  capito?  Neanche 
se  dicesse  di  venire  da  mia  parte. 

—  Neanche. 

Talvolta  giungeva  sino  alla  minaccia  : 

—  Poveretta  voi,  poveretta  voi,  se  fate 
entrare  qualcuno! 
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—  Mi  debbono  uccidere ,  per  entrare, 
—  diceva  con  un  fievole  sorriso,  suor  Gio- 
vanna della  Croce. 

Ella  stessa  aveva  finito  per  credere,  la 
monaca,  che  il  giudice  temesse  i  ladri, 
fortemente:  troppe  erano  le  sue  raccoman- 
dazioni e  troppa  era  la  sua  inquietudine. 
Ogni  volta  che  egli  rientrava  dal  Tribu- 
nale, verso  le  cinque,  la  sua  mano,  toc- 
cando il  campanello,  rivelava  la  sua  agi- 
tazione: ora,  suonava  fortemente,  due  o 
tre  volte  :  ora ,  suonava  a  distesa  :  ora, 
suonava  leggermente,  debolmente  e,  sem- 
pre che  schiudeva  la  porta,  suor  Gio- 
vanna della  Croce,  si  vedeva  innanzi  un 
viso  sconvolto  e  udiva  una  interrogazione 
precipitosa. 

—  Vi  è  qualcuno,  è  vero,  vi  è  qual- 
cuno ? 

—  No,  Eccellenza  :  non  vi  è  nessuno. 

—  Proprio,  non  è  venuto  alcuno? 
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—  Nessuno,  è  venuto. 

—  Ne  siete  certa? 

—  Ne  sono  certissima. 

Un  lieve  sospiro  dilatava  il  petto  del 
triste  magistrato  ed  egii  entrava  in  casa 
col  viso  ricomposto.  Doveva  aver  denaro, 
certamente ,  in  uno  dei  due  sécrètaires 
della  stanza  da  letto  :  all'altro  non  si  ac- 
costava mai,  voltava  gli  occhi  per  non 
guardarlo,  non  lo  apriva  mai,  il  suo  ar- 
madio, in  presènza  di  suor  Giovanna  della 
Croce  e  vi  teneva,  in  sua  assenza,  oltre 
la  chiusura  a  chiave,  un  lucchetto  con 
un  segreto.  Talvolta  entrando  in  camera, 
la  mattina,  per  portare  i  panni  spazzo- 
lati e  le  scarpe  lustrate,  la  vecchia  suora 
lo  trovava,  il  giudice,  innanzi  alla  porta 
aperta  di  quel  secrétaire,  col  capo  abbas- 
sato sovra  uno  dei  cassetti  e  con  le  mani 
che  vi  frugavano  dentro. 

Si  era  sempre  arrabbiato ,  con  la  sua 
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aerva,  dì  queste  sorprese,  umiliandola  con 
parole  dare,  come  faceva  spesso  :  e  l'an- 
tica suora  aveva  chinato  il  capo,  decisa 
a  sopportare  tutti  quei  maltrattamenti  per 
amor  di  Dio.  Però  sempre,  in  queste  volte, 
suor  Giovanna  della  Croce  aveva  intrav- 
visto  il  giudice  a  riporre  del  denaro  nel 
suo  portafogli ,  delle  carte-monete  rosse, 
da  cento  lire.  Andava  via,  in  queste  gior- 
nate, il  giudice  Notargiacomo,  piii  chiuso, 
più  triste,  più  lugubre  di  tutte  le  altre 
volte.  Ritornava  più  tardi,  a  casa.  Qual- 
che volta  ,  don  Gaetano  Laterza,  quello 
del  terzo  piano,  diceva  che  aveva  inteso 
passeggiare  avanti  e  indietro,  tutta  la 
notte,  il  tetro  magistrato. 

Ebbene,  malgrado  l'età  che  le  rendeva 
grave  if  servire ,  malgrado  quei  quattro 
piani  di  scale  molto  erte,  che  suor  Gio- 
vanna della  Croce  doveva  fare  tre  o  quat- 
tro volte  al  giorno,  malgrado  l'asprezza 
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continua  con  cui  il  suo  padrone  la  trat- 
tava, malgrado  che  ella  non  avesse  nep- 
pure un  boccone  di  pane,  oltre  quelle 
quindici  lire  mensili,  malgrado  che  ne  i 
suoi  occhi,  più,  né  le  sue  mani,  ne  le  sue 
gambe  l'aiutassero  a  servire  bene,  la  mo- 
naca si  contentava  di  quel  suo  stato  e, 
quasi  quasi,  se  ne  compiaceva. 

Preferiva  quello  che  faceva,  a  vendere, 
si  e  no,  dei  merletti  a  delle  ragazze  biz- 
zarre, viventi  nel  peccato,  come  Concetta 
Guadagno,  tanto  più  che  poco  le  rie- 
sciva,  oramai,  ad  avere  sveltezza  nel  ma- 
neggio dei  fuselli;  preferiva  quello  ad 
assistere  delle  puerpere  come  Maria  La- 
terza ,  in  queir  ambiente  di  sgravi  ,  di 
bimbi  che  succhiano,  dove  tutto  odorava 
di  mondo,  di  matrimonio,  di  procreazione, 
di  maternità,  confondendo  il  suo  pudore 
di  vecchia  monaca  che  nulla  sa  di  que- 
ste cose.  Meglio  servire!  Quei  dieci  soldi 
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al  giorno  ella  li  guadagnava  a  stento, 
specialmente  nei  giorni  in  cui  doveva  sti- 
rare la  biancheria  di  liscio  del  magistrato  : 
r  antica  Trentatre  si  sentiva  piegare  le 
gambe,  era  troppo  vecchia,  oramai,  per 
restare  tanto  tempo  in  piedi:  ogni  tanto 
si  doveva  buttare  sovra  una  sedia,  senza 
fiato,  col  capo  abbassato  sul  petto.  Non 
importa  :  quei  dieci  soldi  al  giorno  aumen- 
tavano la  sua  misera  pensione  mensile: 
ella  poteva  mangiare  un  boccone  di  carne 
alla  domenica  :  poteva  accendere  la  lam- 
pada innanzi  al  Crocefisso,  ogni  sera, 
ella  che  aveva  portato,  con  tanta  umiltà 
cristiana,  il  nome  della  Croce:  ella  po- 
teva fare  l'elemosina,  di  due  soldi,  ogni 
venerdì,  alle  anime  del  Purgatorio  !  La 
casa  del  giudic-e  Notargiacomo  era  de- 
serta, fredda  e  malinconica  :  il  giudice  era 
triste,  rude,  sempre  sospettoso:  non  mai 
una  parola  buona  esciva  dalla  sua  bocca, 
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non  mai  uno  sguardo  dolce  partiva  dai 
suoi  occhi  :  tutto  ciò  avrebbe  pesato  sul- 
l'anima e  sul  corpo  di  qualunque  altra 
serva,  ma  non  sul  corpo  e  sull'anima 
della  vecchia  Sepolta  Viva.  Ah  non  così, 
non  cosi,  certo,  ella  aveva  sognato  di 
trascorrere  la  sua  vecchiaia  ,  in  servitù 
materiale  e  bassa,  comandata  con  asprezza, 
mal  compensata,  maltrattata  spesso,  te- 
nuta a  distanza!  Ma  il  tempo  del  rim- 
pianto era  trascorso  :  quello  della  lunga 
rassegnazione  servile  era  cominciato,  dal 
giorno  in  cui,  per  la  seconda  volta,  suor 
Giovanna  della  Croce  era  stata  cacciata 
da  una  casa,  dalla  casa  di  sua  sorella, 
dove,  finite  le  sue  misere  mille  lire,  finite 
le  speranze  di  riavere  la  dote.  Grazia 
Bevilacqua  l'aveva  messa  alla  porta.  Certo, 
suor  Giovanna  della  Croce  era  rotolata 
anche  più  giti,  caduta  al  grado  di  una 
serva  volgare,  rientrando  in  casa  sua  di 
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sera,  stanca,  morta,  balbettando  le  sue  pre- 
ghiere nella  stanchezza,  digerendo,  nelle 
orazioni,  le  amarezze  fisiche  e  morali  di 
cui  era  stata  piena  la  sua  giornata  :  ma 
asservita  come  era,  il  suo  giogo  le  era 
diventato  meno  pesante.  Tante  altre  serve, 
come  lei,  erano  piti  bistrattate,  dovevano 
lavorare  di  più,  erano  meno  compensate, 
dovevano  obbedire  a  cinque  o  sei  per- 
sone, esser  vittime  di  tutti  i  capricci  dei 
padroni,  malate,  affamate,  sporche! 

Era  alla  metà  del  quarto  mese  di  ser- 
vizio, in  casa  del  giudice  Camillo  Notar- 
giacomo,  che  suor  Giovanna  della  Croce, 
di  mattina,  mentre  spazzava  il  salotto, 
intese  bussare  alla  porta.  In  generale, 
era  difficilissimo  che  qualcuno  bussasse, 
durante  tutta  la  giornata:  ma  il  ragazzo 
della  trattoria  veniva,  verso  quell'ora,  a 
ritirare  la  stufa  del  pranzo,  del  giorno 
prima.  Pure,  non  senza  una  certa  emo- 

Serao.  Suor  Giovanna  delli  C'-oee.  16 
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zione,  suor  Giovanna  della  Croce  andò 
ad  aprire  la  porta:  in  questi  ultimi  tempi, 
le  raccomandazioni  del  suo  padrone,  con- 
tro coloro  che  avessero  voluto  entrare  in 
casa,  si  erano  fatte  più  pressanti.  In  ve- 
rità, la  vecchia  monaca  non  aprì  la  porta 
completamente,  ma  ne  schiuse  una  metà. 
E  una  voce  sonora  e  dolce,  insieme,  una 
dolce  e  sonora  voce  femminile,  disse: 

—  Vi  è  il  giudice? 

La  monaca  si  vide  innanzi  un'alta  e 
snella  signora,  che  non  poteva  avere  ol- 
tre i  vent'otto  anni,  vestita  con  ricerca- 
tezza, con  un  viso  bianco  e  fresco,  dalle 
linee  belle  e  non  mancanti  di  nobiltà,  con 
certi  bei  capelli  castani  folti  e  ondulati, 
una  bella  signora  dalle  mani  guantate, 
dalla  fine  veletta  abbassata  sul  volto. 

—  Non  vi  è,  —  disse  la  monaca,  scossa, 
tentando  di  chiudere  la  porta. 

—  Benissimo.  Io  entro  e  lo   aspetto, 
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—  disse  nettamente  e   con   la   massima 
disinvoltura,  la  signora. 

Schiuse  la  porta  con  atto  tranquillo 
ma  energico,  scostò  la  monaca  con  la 
mano  ed  entrò  in  casa,  chiudendosi  la 
porta  di  entrata  alle  spalle.  Allora  la  mo- 
naca, sconvolta,  si  pose  a  balbettare  : 

—  Non  dovete  entrare....  non  dovete.... 
il  giudice  non  vuole  nessuno ....  avete 
capito? 

—  Io  vi  sono  e  vi  resto,  —  disse  la 
bella  signora,  avviandosi  verso  il  salotto, 
sorridendo  un  poco. 

La  vecchia  suora  la  seguì,  coraggio- 
samente, prima  che  ella  mettesse  piede 
sulla  soglia  del  salotto,  l'afferrò  per  un 
braccio. 

—  Per  amor  di  Dio....  andatevene.... 
questa  non  è  casa  vostra....  il  giudice 
non  vuole  nessuno! 

E  tirava  la  signora  pel  braccio,  la  ti- 


rava  verso  la  porta.  Costei  si  voltò,  di- 
ventata freddissima  a  un  tratto:  sciolse 
il  suo  braccio  e  si  ravviò  la  manica  di 
seta,  come  se  suor  Giovanna  glieravesse 
sciupata. 

—  Buona  donna,  —  disse  la  signora, 
—  tu  .fossi  impazzita? 

—  Io  non  sono  pazza,  signora  e  voi 
ve  ne  dovete  andare  !  —  gridò  la  vec- 
chia suora,  in  preda  a  una  grande  com- 
mozione. 

—  Vaia,  va  là,  sta  zitta,  vecchia  matta  ! 

—  Questa  non  è  casa  vostra.  Se  non 
ve  ne  andate  via,  io  mi  metto  a  chia- 
mar gente  dalla  finestra!  —  strillò  la 
monaca,  esasperata. 

La  giovane  signora,  lentamente,  si  ac- 
costò alla  suora,  la  fissò  negli  occki,  con 
arrande  freddezza  e  le  disse: 

—  Ma  tu  chi  sei? 

—  Sono  la  serva:  la   serva!  Ma   he 
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ordini  di  non  far  entrare   nessuno.  Ora 
mi  metto  a  strillare,  dalla  finestra. 

—  E  sai  chi  sono,  io? 

—  Non  lo  so.  Ve  ne  dovete  andare! 
Più  ancora  si  accostò  alla  vecchia,  la 

bella  signora,  e  con  voce   calma   ed  al- 
tera, le  dichiarò  in  viso  : 

—  Io  sono  la  moglie  del  giudice  Ca- 
millo Notargiacomo.  Io  sono  sua  moglie 
e  sto  in  casa  mia.  Esci  fuori,  tu. 

Esterrefatta,  tremante,  suor  Giovanna 
della  Croce  guardava  la  signora,  muta. 
Costei,  a  sua  volta,  prese  per  il  braccio 
la  povera  vecchia  e,  aprendo  la  porta  di 
entrata,  la  mise  fuori. 

—  Questa  è  casa  mia.  Vattene.  Via,  via! 

Alle  cinque  del  pomeriggio,  suor  Gio- 
vanna della  Croce  aspettò  il  giudice  Ca- 
millo Notargiacorao,  sul  pianerottolo  del 
primo  piano,  innanzi  alla  propria  porta. 
Costui,  a  vederla  colà,  in  quel  luogo  inso- 
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lito,  a  quell'ora,  si  arrestò  e  si  mise  a  tre- 
mare, come  tremava  la  vecchia. 

—  Di'  la  verità....  di'  la  verità?  — 
gridò  il  magistrato,  dandole  del  tu,  per 
la  prima  volta.  —  Vi  è  qualcuno,  sopra? 

—  ....  Sì,  vi  è  qualcuno,  —  balbettò 
la  infelice  monaca. 

—  Una  donna?  Una  signora? 

—  Sì,  una  donna,  una  signora,  —  re- 
plicò quell'altra,  così  smarrita,  da  non  tro- 
var altre  parole. 

—  E  l'hai  fatta  entrare!  L'hai  fatta 
entrare!  —  gridò  lui,  con  tono  più  de- 
solato che  collerico. 

—  È  entrata  da  se.  E  entrata  e  mi  ha 
cacciata.  Ha  detto  che  era  vostra  moglie. 

Ed  ella  guardava  il  pover'uomo,  infe- 
lice, misero,  oramai,  come  lei;  lo  guar- 
dava, piena  di  strazio  e  di  pietà. 

—  È  vero,  —  disse  il  misero,  il  po- 
vero, l'infelicissimo  uomo,  a  capo  basso. 
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In   quel   pesante   pomeriggio   del  ca- 
dente luglio,  suor  Giovanna  della  Croce 
tornava,  lentissimamente,  a  piedi,  dall'Uf- 
ficio dei  Beneficii  Vacanti,  dove  era  stata 
a  prendere  la  sua  pensione  mensile.  La 
strada,  non  breve,  doveva   averla   molto 
stancata,  poiché  la  monaca  trascinava  il 
passo,  come  mai:  la  erta  via  e  poi  gli  alti 
scalini  della  Via  Settedolori  le  avevano 
tolto  il  fiato,  completamente:  ella  dovette 
appoggiarsi  al  muro,  per  qualche  mimito, 
prima  di  penetrare  nel  Vico  Rosario  Por- 
tamedina.  Ordinariamente,  quando  cam- 
minava nella  strada,  non  si  guardava  mai 
attorno,    non  dava  retta  alle  parole  dei 
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monelli  che  ora  la  canzonavano,  chiaman- 
dola zi  monaca.,  zi  monaca,  che  ora  le 
chiedevano  seriamente  i  numeri  del  lotto; 
crollando  il  capo  a  qualche  esclamazione 
pia  di  femminuccia  che  si  raccomandava 
alle  sue  preghiere;  ma,  in  quella  soffo- 
cante giornata  di  piena  estate,  suor  Gio- 
vanna della  Croce  sembrava  anche  piti 
distratta,  anche  più  raccolta  in  sé:  e 
andava  curva,  più  dell'  usato  :  e  con  gesto 
abituale  la  mano  destra  stringeva  i  grani 
del  lungo  rosario  che  le  pendeva  dalla 
cintura,  li  stringeva,  con  una  mano  quasi 
contratta  da  un'emozione  interiore.  Così 
pensosa,  cosi  assorta,  suor  Griovanna  della 
Croce  non  si  accorse  di  tre  o  quattro 
gruppi  di  persone  che  stazionavano  in- 
nanzi al  palazzotto,  numero  quarantadue, 
del  Vico  Rosario  Portamedina:  non  si  av- 
vide di  gente  fermata,  che  parlottava  vi- 
vamente nell'andito  del  palazzotto  e   né 
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di  alcuni  clie  salivano  e  scendevano.  Ve- 
ramente, a  capo  chino,  a  spalle  curve, 
reggendosi  alla  ringhiera  di  ferro  delle 
scale,  la  monaca  era  salita,  a  stento,  a 
quel  primo  piano,  ove  ella  abitava  an- 
cora, insieme  con  donna  Costanza  de  Do- 
minicis:  ella  dovette  sostare,  reggendosi 
allo  stipite  della  porta,  come  se  le  man- 
casse ogni  forza,  mentre  toccava  lieve- 
mente il  campanello. 

La  bruttissima  faccia  di  donna  Costanza, 
dove  brillavano  due  occhi  pieni  di  una  di- 
vina bontà,  quando  ella  venne  ad  aprire, 
era  stravolta  :  la  sua  chioma  stirata  e  lu- 
cente di  contadina  civilizzata,  era  tutt'ar- 
ruffata:  le  sue  labbra  larghe  e  violacee 
erano  gonfie,  come  di  singhiozzi  g'ih  scop- 
piati e  da  scoppiare:  il  suo  fazzoletto  da 
collo  era  tutto  spiegazzato.  E  a  malgrado 
la  sua  distrazione  in  un  grande  pensiero 
0  in  una  grande  cura,  suor  Giovanna  della 


—  250  — 

Croce  sì  accorse  di  quell'aspetto  nuovo  e 
strano.  Donna  Costanza  era  una  donna 
coraggiosa  e  allegra:  qualche  volta  an- 
dava in  collera,  ma  triste  non  era  mai. 
Le  due  donne  si  guardarono  in  faccia, 
in  quella  nuda  saletta  di  entrata,  senza 
scambiare  una  sola  parola.  E  mentre  donna 
Costanza  si  avviava  verso  la  stanzetta  clie 
serviva  da  salotto,  da  camera  da  pranzo, 
da  dispensa,  suor  Giovanna  della  Croce, 
invece  di  ritirarsi  nella  sua  camera,  la 
seguì.  Senza  parlare,  si  sedettero  una  da 
un  lato,  l'altra  dall'altro  lato  della  ta- 
vola, su  cui  era  disteso  un  vecchio  tap- 
peto di  lana:  senza  parlare,  si  guarda- 
rono nuovamente  in  volto,  e  ognuna  lesse 
nel  volto  dell'altra  un  dolore  vivo  e  sin- 
cero, uno  schietto  dolore  che  non  temeva 
piii  la  folla  della  via,  l'irrisione  degli  estra- 
nei, degl'indifferenti:  e  ognuna  si  sentì, 
per  sé,  per  l'altra,  triste  sino  alla  morte. 
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—  Che  è  stato?  —  fu  la  prima  a  rom- 
pere il  grave  e  dolente  silenzio,  suor  Gio- 
vanna della  Croce. 

—  Oli  guai,  grossi  guai,  sorella  mia! 
—  esclamò  desolatamente  la  salernitana, 
mordendosi  le  grasse  labbra  violacee,  per 
non  rompere  in  lacrime. 

—  Che  guai,  che  guai?  Voi  state  bene? 
Errico  sta   bene? 

—  Sì,  sì,  sta  bene,  povero  bel  figlio 
mio,  sta  bene,  ma  non  è  questo,  non  ò 
questo,  zi  monaca  mia,  il  guaio  che  ci 
è  capitato! 

—  Un  grande  guaio  ?  —  chiese,  esi- 
tando, molto  pallida,  suor  Giovanna  della 
Croce. 

—  Grande,  grande  !  Una  cosa.  Signore, 
Signore,  che  non  ce  la  meritavamo,  Er- 
rico e  io,  poveretti,  che  abbiamo  lavo- 
rato e  stentato,  per  tanti  anni  ;  non  ce 
la  meritavamo,  suor  Giovanna,  con  le  pri- 


—  252   — 

vazioni  e  le  cattive  giornate,  per  cui  siamo 
passati!  —  e  la  salernitana,  ruvida  nel 
suo  dolore,  si  torse  le  braccia  come  per 
infrangersele. 

—  Un  po'  di  pazienza,  un  po'  di  pa- 
zienza ,  donna  Gostanza  mia ,  —  sog- 
giunse suor  Giovanna  della  Croce,  sem- 
pre con  la  sua  voce  incerta  e  un  po'  fle- 
bile, —  e  sopporterete  meglio  questa  tri- 
stezza. Ditemi  che  è.  Io....  io  sono  una 
povera  monaca....  così  povera,  che  nessuno 
più....  ma,  forse,  una  parola,  potrò  dirla 
per  consolarvi.... 

—  Ah  !  che  voi  non  potete  nulla, 
cara  zi  monaca  mia,  né  voi  né  le  vostre 
sante  parole!  Dio  se  ne  è  scordato,  di 
noi,  nel  cielo:  dorme,  dorme,  il  Padre 
Eterno!... 

—  Zitto,  per  carità!  —  trovò  forza  di 
gridare  suor  Griovanna  della  Croce  in- 
nanzi a  quella  bestemmia.   —  Non  dite 
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questo,  che  è  peggio  !  È  peggio  !  Scam- 
pate l'anima,  almeno! 

—  Ah,  sorella  mia  ,  sorella  mia!  — 
gridò  donna  Costanza,  dando  in  un  impe- 
tuoso scoppio  di  pianto. 

Era  un  pianto  ardente,  rude,  che  scuo- 
teva tutta  quella  complessione  di  donna 
avvezza  alle  pesanti  fatiche,  ai  diuturni 
sacrificii,  alle  abnegazioni  fisiche  e  mo- 
rali: erano  lacrime  roventi  sull'orrendo 
viso  sconvolto  dallo  spasimo.  Suor  Gio- 
vanna della  Croce  si  era  fatta  anche  più 
smorta,  nello  scarno  volto  oramai  sol- 
cato da  mille  rughe:  e  lasciando  piangere 
donna  Costanza,  comprendendo  che  quello 
sfogo  era  necessario,  era  salutare,  aveva, 
due  0  tre  volte,  con  fervore,  baciato  il 
Crocifisso  sospeso  al  suo  rosario. 

—  Ditemi  che  è,  donna  Costanza,  — 
soggiunse,  come  la  vide  più  calma. 

—  Una  rovina,  zi  monaca,  una  vera  ro- 
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villa!  Sapete  che  Errico  mio  si  doveva  lau- 
reare in  medicina,  questo  anno,  e  avrebbe 
subito  fatto  un  esame  per  medico  con- 
dotto in  qualche  paese,  qua  dintorno,  e 
ce  ne  saremmo  andati  via,  insieme,  col 
mio  bel  figliuolo,  infine  dottore,  a  gua- 
dagnare lui  la  sua  vita  e  la  mia ,  io  a 
servirlo  sempre.... 

—  Ebbene? 

—  Errico,  stamane,  è  stato  riprovato 
in  due  materie:  le  due  ultime,  le  più  im- 
portanti. 

—  Vuol  dire  che  non  gli  danno  più  la 
laurea? 

—  Non  gliela  hanno  data.  Lo  hanno  ri- 
provato! Capite,  mio  figlio  che  studiava 
nove  e  dieci  ore  al  giorno,  poveretto,  che 
si  alzava  di  notte  per  perdere  la  testa 
sui  libri,  e  io  che  mi  levavo  per  fargli 
un  po'  di  caffè,  e  che  mi  sentivo  strin- 
gere il  cuore  a  vederlo  patire  :  riprovato, 
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un  giovanotto  simile,  cosi  bravo,  così 
buono,  capace  d'insegnar  la  medicina  a 
mille  studenti  e  a  mille  professori:  ri- 
provato, riprovato  in  due  materie! 

—  Ma  come  è  stato?  —  domandò,  con- 
fusa, triste,  suor  Giovanna  della  Croce. 

—  Ingiustizie,  ingiustizie  !  Due  assas- 
sini di  professori,  due  bestie  infami,  due 
carnefici  stupidi,  zi  monaca  mia!  Ah  è 
una  cosa  da  morire,  da  morire! 

—  Non  vi  è  rimedio,  è  vero  ?  —  sog- 
giunse timidamente,  tristemente  la  monaca. 

—  Glie  rimedio  !  Che  rimedio  !  La  borsa 
finisce  con  questo  mese  di  luglio  e  a  un 
riprovato,  come  il  mio  povero  Errico,  chi 
darà  più  niente?  Come  aspetteremo  un 
altro  anno?  Di  che  vivremo?  Come  pa- 
gheremo la  casa,  come  mangeremo? 

Convulsamente  suor  Giovanna  della 
Croce  strinse  le  mani  sul  petto,  come  se 
vi  avesse  ricevuta  una  ferita. 
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—  Un  anno,  un  amio  ancora,  capite, 
suor  Giovanna,  poiché  a  novembre  è  im- 
possibile riparare!  Il  mio  ragazzo  è  di- 
sperato; stamane,  quando  è  entrato  in 
casa,  grande,  forte,  come  è,  mi  è  svenuto 
fra  le  braccia.  0  figlio  mio,  ti  hanno  am- 
mazzato! Un  anno!  Che  sarà  di  noi? 

—  Che  sarà  di  noi?  —  mormorò  mac- 
chinalmente la  monaca. 

—  Tutte  le  mie  speranze  erano  in 
questa  laurea  di  questo  figlio,  e  faticavo 
e  mi  spezzavo  le  gambe  e  le  braccia, 
suor  Giovanna,  per  sostenerlo,  per  aiu- 
tarlo, per  servirlo,  E  stato  inutile,  tutto 
è  stato  inutile  !  Quei  due  boia,  dell'Uni- 
versità, hanno  ucciso  me  e  lui. 

—  Non  parlate  così;  siate  buona.  Die 
vede  e  provvede,  —  mormorò,  sempre 
con  quella  sua  voce  incolore,  monotona, 
la  monaca. 

—  Dio   dice:   aiutati    che    ti  aiuterò. 


i 


—  257   — 

Che    possiamo    fare    più  ,  per  aiutarci  ? 
Siamo  morti,  suor  Giovanna  mia! 

—  Beati  loro,  i  morti  in  grazia  di 
Dio  !  —  soggiunse,  con  un  profondo  so- 
spii'o  ,  la  monaca.  —  E  dove  è ,  ora, 
vostro  figlio? 

—  È  sul  suo  letto,  povero  ragazzo  mio. 
Ho  mandato  a  chiamare  un  dottore,  io, 
quando  l'ho  visto  svenuto  :  era  nel  cor- 
tile, per  fortuna,  questo  medico,  venuto 
per  le  altre  disgrazie  del  palazzo.  E  gli 
ha  dato  del  cognac^  in  una  tazza  di  ca- 
momilla. Abbiamo  pianto  insieme,  Er- 
rico mio  ed  io,  abbracciati.  Io  l'ho  cul- 
lato, zi  monaca^  come  quando  era  piccolo 
piccolo  e  lo  tenevo,  in  collo,  nelle  fasce, 
e  non  voleva  dormire,  la  notte.  L'ho 
cullato  un'altra  volta,  a  ventiquattro  anni, 
come  se  avesse  pochi  mesi,  e  mi  si  è  ad- 
dormentato addosso,  dopo  tanto  spasimo, 
e  l'ho  posato  piano  piano  sul  suo  guan- 
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ciale,  come  se  fosse  una  creaturina.  Ah 
che  pena,  qui,  qui,  nell'anima,  per  que- 
sto figlio! 

Tacquero.  Si  guardarono  in  viso,  di 
nuovo,  entrambe  tristi   sino   alla  morte. 

—  Quando  cercavo  il  medico,  dalle 
scale  è  venuta  in  casa  Concetta  Gua- 
dagno, —  riprese  donna  Costanza  de 
Dominicis,  che  aveva  bisogno  di  espan- 
dere la  sua  straziante  cura.  —  È  ve- 
nuta, perchè  passava  innanzi  alla  porta 
e  voleva  salutarmi  così,  prima  di  an- 
darsene e  voleva  salutare   anche   voi.... 

—  Salutare,  perchè  ?  —  disse  suor  Gio- 
vanna della  Croce  che  al  nome  di  Concetta 
Guadagno,  aveva  abbassato  gli  occhi. 

—  Andava  via. 

—  Via,  dove? 

—  Non  so  :  non  lo  sapeva  ella  stessa. 

—  Andava  via,  per  ritornare?  Partiva 
per  un  viaggio? 
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—  No.  Non  torna  più.  Non  la  ve- 
dremo più,  forse. 

—  Ha  lasciato  la  casa,  di  estate? 

—  Non  l'ha  lasciata  lei,  poveretta. 
Glierhanno  fatta  lasciare.  Sa  Iddio,  se 
se  ne  voleva  andare  !  Ma  ha  dovuto  farlo. 
I  mobili  erano  già  stati  ritirati  dal  quar- 
tino ed  ella  doveva  consegnarne  la  chiave 
a  mezzogiorno. 

—  Ma  dunque,  il  suo....  il  suo  sposo, 
—  esclamò  dopo  una  pausa  di  esitazione, 
la  monaca,  —  è  morto? 

—  No,  non  è  morto.  Sta  benone.  Si 
marita,  con  una  ragazza  onesta,  a  Roma. 
Ha  abbandonato  Concetta  Guadagno. 

—  Oh  disgraziata  !  —  gridò  suor 
Giovanna  della  Croce,  congiungendo  le 
mani. 

—  Disgraziatissima  !  Non  era  cat- 
tiva. Se  l'aveste  veduta,  suor  Giovanna, 
quando  scendeva  le  scale  a  malincuore, 


—  2G0  — 

voltandosi  indietro:  quando  si  è  fermata 
innanzi  alla  mia  porta,  per  dirmi  addio^ 
pareva  un  fantasma.  Ah  se  non  avessi 
avuto  quel  figlio,  in  quello  stato,  avrei 
cercato  di  consolarla  un  poco. 

—  Non  le  avete  detto  niente  ?  — 
chiese,  con  voce  fioca,  la  monaca. 

—  Che  le  potevo  dire?  Per  me,  Er- 
rico è  tutto:  non  capivo  più  nulla,  in 
quel  minuto.  Mi  ha  fatto  pietà,  misera 
giovane,  con  quel  suo  viso  bianco.  Vi  ha 
mandato  a  salutare.... 

—  ....  io  non  vi  ero. 

—  Non  vi  eravate.  Mi  ha  detto  che 
preghiate  un  poco,  per  lei  :  alla  Madonna 
dei  Dolori  vuole   che  la  raccomandiate. 

—  La  raccomanderò.  Che  ne  sarà 
di  lei? 

—  Eh  !  —  disse  donna  Costanza , 
stringendosi  nelle  spalle,  rudemente.  — 
Tornerà  come  prima.... 
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—  Vergine  Santa  ,  scampatela  !  — 
esclamò  la  monaca,  nascondendosi  il  viso 
fra  le  mani. 

—  Donna  Costanza  si  levò  dalla  se- 
dia e  andò  nell'altra  stanza  a  vedere  se 
il  suo  figlio  dormisse.  Tornò,  dopo  qual- 
che minuto. 

Dorme,  ma  sospira^  si  agita  nel  sonno. 
0  che  mi  hanno  fatto,  di  questo  figlio, 
quelle  due  belve  dell'Università!  Che 
sarà  mai  di  questa  povera  madre  e  del 
suo  ragazzo,  suor  Giovanna?  E  se  mi 
si  ammala?  Poco  fa,  nel  sonno,  diceva 
delle  parole  sconnesse ....  mi  ha  fatto 
paura 

—  Come  donna  Maria  Laterza,  —  ri- 
spose suor  Giovanna  della  Croce.  —  Poi, 
le  passò  subito.  Queste  cose  passano. 

—  Non  le  è  passato,  —  soggiunse 
tetramente,  donna  Costanza  de  Domini- 
cis.  —  Anzi,  le  è  ritornato.... 
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—  Che  cosa? 

—  Il  delirio,  a  donna  Maria  Laterza. 

—  Se  è  stata  bene,  dopo? 

—  Pareva  che  stesse  bene,  pareva! 
Ma  non  l'avete  mai  incontrata,  così  pal- 
lida, così  debole,  con  quelle  mani  ma- 
gre magre  e  sempre  fredde,  come  diceva 
la  nutrice  del  suo  bimbo! 

—  L'ho  incontrata.  Ma  non  sembrava 
che  dovesse  ricadere  malata. 

—  Non  è  ricaduta:  non  si  è  guarita, 
mai:  è  stata  sempre  malata. 

—  Col  delirio! 

—  Ogni  tanto,  specialmente  di  notte, 
il  delirio  le  ritornava.  Poi,  le  passava. 
Il  marito,  spaventato,  non  ne  diceva  nulla 
a  nessuno.  Poi,  questo  delirio  è  venuto 
anche  di  giorno.... 

—  Oh  Gesù,  Gesù  !  —  soggiunse  suor 
Giovanna,  curvando  anche  più  la  testa 
sul  petto. 
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—  E  infine,  donna  Maria  Laterza  è 
impazzita,  mi  ha  detto  il  medico  venuto 
per  lo  svenimento  di  Errico. 

—  Impazzita? 

—  Sì.  Alle  donne  che  sgravano,  tal- 
volta, questo  succede.  Una  mia  amica, 
a  Salerno,  pure  è  impazzita  così.  Donna 
Maria  Laterza  pensa  di  esser  una  ma- 
dre solinga  e  di  aver  suo  figlio,  Vittorio, 
per  mare,  in  un  mare  in  tempesta  :  pensa 
che  egli  chiama  aiuto  e  che  lei  non  può 
levarsi,  perchè  è  morta.... 

—  Come  quella  notte,  come  quella 
notte  ! 

—  L'hanno  portata  via,  ieri  sera,  in 
gran  segreto.  Don  Gaetano  Laterza  pian-, 
geva.  Ella  non  è  al  manicomio:  è  in  casa 
di  pazzi,  privata,  ove  un  medico  la  cura, 
pagando  bene,... 

—  E  può  guarire? 

—  Forse,  dicono.  L'amica  mia  guarì 
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tre  volte ,   ma   ridiventò   pazza.  Donna 
Maria  era  una  buona  signora.... 

—  Si:  era  buona. 

Un  lugubre  silenzio  regnò  fra  le  due 
donne.  La  monaca  pareva  oppressa,  ac- 
casciata, piegata  in  due,  verso  la  tavola  : 
la  salernitana  si  teneva  la  testa  fra  le 
mani,  almanaccando  dolorosamente  sul 
proprio  destino. 

—  Ah,  suora  mia,  non  k©  mai  man- 
cato di  coraggio,  ma  ora  sono  per  terra. 
Quel  figlio,  quel  figlio!  Come  gli  darò 
da  mangiare,  io,  per  un  anno?  E  se  egli 
volesse  lavorare  ,  dove  trovar  lavoro  e 
come  farlo,  quando  deve  studiare?  Sen- 
tite, sentite,  sono  stata  troppo  ambiziosa, 
ho  peccato  di  superbia,  dovevo  rimanere 
con  mio  figlio  in  paese,  fargli  fare  il 
contadino,  con  quel  pochissimo  di  roba 
che  avevamo!  Ho  voluto  farne  un  me- 
dico, un   signore,   ecco   quel  che   mi   è 
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successo,  Dio  mio,  che  faremo  mai?  In 
questo  grande  paese,  dove  non  vi  è  la- 
voro per  nessuno,  come  vivremo? 

Un  singulto  ruppe  la  voce  di  suor 
Giovanna,  uno  di  quei  singulti  senza  la- 
crime, dei  vecchi. 

—  Ah  se  non  avessi  Errico,  suor 
Griovanna,  io  farei  come  ha  fatto  il  giu- 
dice Notargiacomo  ,  al  quarto  piano.... 
non  ne  posso  pili  di  patire,  come  lui. 

—  Che  ha  fatto? 

—  Si  è  ucciso.  Si  è  buttato  dal  quarto 
piano,  nel  vico  dello  Splendore,  sta- 
mattina. 

—  Ah  !  —  gridò  la  suora ,  come  se 
svenisse, 

—  Non  ne  poteva  più,  pare,  con  quella 
moglie.  Essa  era  una  birbante,  una  pes- 
sima donna,  che  lo  copriva  di  vergogna, 
gli  toglieva  i  denari,  gli  toglieva  tutto, 
ed  egli,  così  cattivo  in  Tribunale,  non 


■ 


—  266  — 

sapeva  resistere  a  lei.  Tre  volte  è  fug- 
gita ;  tre  volte  è  tornata.  Alla  terza,  il 
giudice  non  ha  avuto  la  forza  di  vivere, 
con  lei;  vi  è  stato  due  mesi,  soffrendo 
mille  morti;  stamane,  all'alba,  si  è  but- 
tato dalla  finestra. 

—  È  morto? 

—  Sul  colpo,  sembra.  Ma  non  se  ne 
sono  accorti,  che  due  ore  dopo:  egli  è 
caduto  nel  giardino  dello  Splendore.  La 
moglie  dormiva  profondamente  e  non  ha 
udito  nulla.  È  ancora  lì,  non  l' hanno 
tolto:  ma  io  non  ho  avuto  il  coraggio 
di  mettermi  alla  finestra. 

—  Non  uno  è  scampato,  non  uno,  in 
questo  palazzo!  —  balbettò,  sgomenta, 
suor  Giovanna  della  Croce. 

—  Non  uno  !  Ah ,  che  il  mio  Errico 
non  aveva  fatto  nulla  di  male,  per  es- 
sere così  punito  ,  e  io  ,  io  che  non  ho 
avuto   bene  ,  per  lui?   Questa   ragazza, 
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di  sopra,  Coucettina  Guadagno,  non  vo- 
leva salvarsi,  forse,  non  viveva  del  pen- 
timento dei  suoi  antichi  peccati?  E  la 
povera  donna  Maria  Laterza,  così  tenera, 
così  cara,  che  non  vedrà  più  né  suo  ma- 
rito, né  il  suo  bimbo,  che  aveva  fatto, 
se  non  maritarsi ,  se  non  vivere  come 
Dio  comanda?  E  quello  sventurato  che 
si  è  ucciso  ,  al  quarto  piano  ,  non  era 
un  galantuomo  ,  un  magistrato?  Ah  zi 
monaca^  suor  Giovanna  della  Croce,  la 
religione  è  una  bella  cosa,  è  una  grande 
cosa,  ma  il  Signore  ci  ha  troppo  casti^ 
gati! 

—  Dio  sa  quello  che  fa,  —  mormorò 
la  monaca. 

—  Ah  voi  parlate  così,  perchè  siete 
monaca;  perchè  non  avete  mai  ne  vo- 
luto bene  a  nessuno,  ne  desiderato  niente; 
perchè  non  vi  siete  maritata  e  perchè 
non  avete  avuto  figli  ;  perchè  non  avete 
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sofferto  nella  carne  e  nel  cuore,  zi  mo- 
naca, perciò  parlate! 

—  Forse,  —  soggiunse  suor  Gio- 
vanna della  Croce,  umilmente,  —  forse! 
Ma  Dio  sa! 

—  Dite  questo,  perchè  il  Signore  vi 
ha  risparmiata,  in  mezzo  a  tante  disgra- 
zie, —  esclamò  duramente  la  salerni- 
tana. 

—  No,  non  mi  ha  risparmiata,  —  la 
monaca  rispose,  levando  la  testa,  mo- 
strando un  viso  scialbo  e  triste  sino  alla 
morte.  —  Anche  io  ho  portato  una  triste 
notizia  a  casa. 

—  E  che  notizia?  —  replicò  l'altra, 
scossa,  cominciando  a  intendere. 

—  Non  importa,  non  importa,  —  sog- 
giunse suor  Giovanna. 

—  Dite  che  è,  ditelo  !  Non  vi  ho  detto 
tutto,  io?  Voglio  sapere. 

—  Non  è  né  una  morte,  né  una  ma- 
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lattia,  nh  nn  abbandono,  né  il  ritardo  di 
un  anno,  donna  Costanza. 

—  Ma  dite,  che  è.  infine! 

La  monaca  si  passò  la  mano  sugli 
occhi.  Poi,  riprese: 

—  Mi  hanno  comunicato....  all'  Uffi- 
cio della  mia  pensione,  che  essa  era  ri- 
dotta.... —  balbettò  la  suora. 

—  Ridotta? 

—  Sì,  ridotta,  per  economia,  —  con- 
tinuò senza  levare  la  voce,  la  suora. 

—  E  a  quanto? 

—  Da  quarantuna  lire  a  ventisette 
lire  il  mese,  —  disse,  semplicemente, 
suor  Griovanna  della  Croce. 

—  Ventisette  lire? 

—  Venticinque  e  mezzo,  con  la  rite- 
nuta. 

—  Ma  voi  siete  all'  elemosina,  suor 
Griovanna  della  Croce!  —  gridò  la  sa- 
lernitana, rabbrividendo. 
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. —  Sono  all'  elemosina,  —  soggiunse 
la  monaca,  aprendo  le  braccia,  desola- 
tamente. 

Un  più  profondo  silenzio.  Si  guarda- 
rono e  stette,  fra  loro,  un  dolore  forte 
come  la  morte. 
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IV. 


Prima  di  entrare  nella  Via  Porto,  la 
donna  si  fermò  un  poco,  guardandosi  in- 
nanzi, quasi  esitasse  a  procedere.  Erano 
le  nove  di  sera  e  già  la  popolarissima 
strada  appariva  insolitamente  deserta;  i 
radi  fanali  a  gas  non  poteano  che  dile- 
guare fiocamente  le  tenebre  ;  e  nella 
grande  ombra  notturna  si  disegnavano 
bizzarri  profili  di  ammassi  pietrosi,  bian- 
cheggiavano dei  monticelli,  si  rizzavano 
dei  pali  di  legno.  L'opera  di  demolizione 
della  vecchissima  via,  era  cominciata  da 
un  pezzo,  ma   procedeva  con   lentezza; 
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l'inverno  piovoso  ne  impediva  i  costanti 
lavori  e  mentre  tutti  gli  abitanti  di  Via 
Porto  si  venian  ritirando  nelle  vie  adia- 
centi, nei  vicoli,  nei  vicoletti,  nei  fon- 
dachi non  ancora  tocchi,  la  grande  ar- 
teria, abbandonata  quasi  completamente, 
era  un  ingombro  di  pietre,  di  calce,  di 
rottami,  di  travi,  disselciata,  coi  suoi 
fanali  strappati  e  lasciati  a  giacere,  lungo 
distesi  sugli  ammassi  di  terra,  coi  suoi 
vecchi  marciapiedi  diventati  dei  pantani 
di  melma,  d'immondizie,  sotto  la  pioggia. 
La  donna  che  doveva  percorrerla,  curva, 
guardava  per  terra,  innanzi  a  sé,  temendo 
qualche  mal  passo,  che  la  facesse  urtare 
contro  qualche  cumulo  di  pietre  e  cadere 
in  qualche  fosso  pieno  di  mota:  poi,  con 
un  piccolo  sospiro,  sollevando  la  gonna, 
si  avviò  con  cautela.  Camminava  pianis- 
simo e  molto  curva;  ciò  non  le  evitò  di 
sdrucciolare  malamente,  due  o  tre  volte; 
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ogni  volta  si  fermava,  come  indecisa  di 
continuare ,  piccola  figura  perduta,  in 
quel  deserto,  in  quelle  ombre,  in  quel 
tragitto  così  periglioso.  Pure  lo  compì. 
Scantonò  per  la  terza  via  a  mano  di- 
ritta e  il  passo  della  donna  parve  si  fa- 
cesse meno  incerto ,  meno  pauroso  :  il 
corpo,  però,  non  si  raddrizzò. 

La  donna  fece  pochi  passi  nella  via 
Sedile  di  Porto  e  levò  gli  occhi  in  aria: 
scorse  un  fanale  rosso  che  pendeva  da 
un  balconcino  al  primo  piano  e  su  cui 
si  leggeva,  distintamente:  Locanda  della 
Villa  di  Parigi.  Il  portone,  non  grande, 
era  aperto:  nel  fondo  dell'androne,  in- 
nanzi a  una  immagine  della  Immacolata 
Concezione,  ardeva  una  lanternina  e  ri- 
schiarava stranamente  la  figura  scolorita 
della  Vergine,  sotto  cui,  sovra  un  piccolo 
piano  di  pietra,  erano  collocati  due  va- 
setti mezzo  rotti  con  fiori  artificiali.  La 
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donna,  passando  innanzi  a  quella  imma- 
gine pia,  si  arrestò,  tenendovi  gli  occhi 
fissi  :  dopo  essersi  segnata,  dal  lieve  moto 
delle  labbra,  sembrava  che  dicesse  delle 
orazioni.  Le  quali  non  furono  molto  lun- 
ghe. Dopo  un  novello  segno  di  croce,  la 
donna  si  staccò  dalla  figura  di  Maria  e 
intraprese  l'ascensione  di  una  oscurissiraa 
scala,  a  mano  diritta.  Il  terreno,  anche 
sulla  scala,  era  umido  e  fangoso  :  la  donna 
si  reggeva  al  muro,  strisciandovi  contro, 
in  mancanza  di  ogni  altro  appoggio.  Men- 
tre compiva  questa  salita,  un  passo  si 
udì,  alle  sue  spalle  :  qualcuno  entrava  nel 
portone  ,  camminando  presto,  facendo  le 
scale  con  una  certa  sicurezza.  Era  un 
uomo  alto,  giovane,  a  quanto  si  poteva 
distinguere.  Passando  presso  la  donna 
che,  faticosamente,  saliva,  si  curvò  ad 
osservarla,  curiosamente.  Dovette  ricono- 
scerla subito,  poiché  l'uomo  si  rigettò  in- 
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dietro,  come  soddisfatto,  e  disse  con  una 
voce  forte,  ma  roca: 

—  Buonanotte  e  salute! 

—  Buonanotte  !  —  mormorò  una  voce 
bassa  e  affannosa  femminile. 

L'uomo  oltrepassò  la  donna,  lascian- 
dosi dietro  un  puzzo  di  cattivo  sigaro 
e  sparve  dentro  una  porta  aperta,  sul 
primo  pianerottolo.  La  donna  non  vi 
giunse  che  più  tardi,  estenuata,  forse,  da 
un  lungo  cammino  fatto  nella  giornata 
a  cui  quella  traversata  di  Via  Porto  e 
quella  scala  avevano  dato  l'ultimo  tratto. 
Anch' ella  entrò  nella  porta  aperta,  al 
primo  piano,  e  si  trovò  in  una  stanza  di 
entrata. 

Una  donna  sedeva  presso  una  tavola 
sgangherata  e  al  chiarore  di  un  piccolo 
lume  a  petrolio,  dalla  palla  di  cristallo 
verdastro,  tutto  unto,  lavorava  macchi- 
nalmente a   una  lunga   calza   di    cotone 
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rosso.  Era  una  donna  sulla  cinquantina, 
enormemente  grassa,  con  una  grossa  te- 
sta su  cui  si  erano  già  fatti  radi  i  ca- 
pelli :  il  suo  corpo  non  aveva  piii  forma 
precisa,  umana,  femminile  :  era  una  massa 
di  grasso ,  spalle  larghissime ,  petto  e 
ventre  riuniti,  fianchi  amplissimi,  braccia 
corte  e  goffe,  mani  rotonde,  rossastre, 
dalle  dita  fiacche  che  si  muovevano  in- 
torno ai  fei:ri  della  calza.  Anche  il  volto 
della  donna,  grosso,  gonfio,  con  un  dop- 
pio mento,  con  le  guancie  che  affogavano 
il  naso  e  i  già  piccoli  occhi,  era  di  un 
brutto  colore  vinoso,  a  chiazze:  una  espres- 
sione dura,  indifferente,  si  distendeva  su 
quel  viso.  Quando  la  donna  udì  rumore 
di  passi,  guardò  verso  la  porta,  senza 
curiosità,  e  crollò  leggermente  la  testa, 
avendo  riconosciuto  la  donna  che  entrava. 
Costei  si  accostò  alla  tavolacela  che,  in- 
sieme a  due  sedie  zoppe,  formava  il  solo 
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mobilio  di  quella  stanza  di  entrata,  e  sa 
lutò,  sempre  a  voce  bassa,  dove  ancora 
restava  il  fiato  corto  della   scala   fatta: 

—  Buonanotte  !  donna  Carminella. 

—  Buonanotte  a  voi!  —  rispose  il 
donnone,  con  aria  indifferente,  senza  nep- 
pure fissare  colei  che  la  salutava. 

—  Mi  avete  conservato  il  letto?  — 
richiese  l'altra,  con  non  so  quale  timi- 
dezza. 

—  Ve  ne  sono  quanti  ne  volete  di 
letti,  —  borbottò  donna  Carminella.  E 
soggiunse,  subito,  aspramente: 

—  E  voi,  avete  portato  i  cinque  soldi  ? 

—  Sissignora,  sissignora,  li  ho  por- 
tati, —  rispose  subito  la  donna,  met- 
tendo la  mano  in  tasca. 

—  E  cavateli,  —  disse  donna  Car- 
minella, sogguardando  con  aria  di  diffi- 
denza. 

Dalla  tasca  della  gonna  la  donna  cavò, 
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ad  uno  ad  uno,  i  cinque  soldi  e  li  de- 
pose, dopo  averli  novellamente  contati, 
sovra  un  tavolino,  a  cui  si  appoggiava, 
sempre  un  po'ansimante,  la  colossale  pa- 
drona della  locanda.  Allora  si  vide,  nel 
cerchio  di  luce  del  lume  a  petrolio,  la 
mano  della  donna  che  deponeva  i  soldi  : 
una  mano  lunga,  scarnissima,  dalla  pelle 
indurita  e  grigiastra,  su  cui  si  disegna- 
vano, molto  grosse,  violacee,  le  vene  della 
mano  dalle  dita  nodose,  contratte,  tre- 
manti. La  mano  si  ritirò,  sparve,  la  donna 
restò  in  piedi,  nell'ombra.  Donna  Car- 
minella  prese  i  soldi,  li  contò,  li  guardò 
ad  uno  ad  uno,  li  fece  anche  saltare 
sulla  tavola;  poi,  li  intascò  e  soggiunse, 
quasi  a  dare  una  certa  spiegazione: 

—  È  impossibile  fare  credenza^  ca- 
pite? Qui  si  stenta  giorno  e  notte,  e  che 
si  ricava?  Poco  o  niente.  Se  dovessimo 
far  credenza^  saremmo  morti. 


—  279    — 

—  Avete  ragione,  avete  ragione,  — 
mormorò  l'altra,  con  un  sospii-o  umile. 
—  Vi  è  molta  gente  stasera? 

—  Così,  così,  —  borbottò  il  donnone, 
sospirando  anch'essa,  cioè  ansimando,  am- 
mansita un  poco.  —  Ma  siamo  troppi. 
Vi  sono  troppe  locande.  Ve  ne  sono  a 
quattro  soldi,  a  tre  soldi ,  proprio  delle 
cantine,  dei  sotterranei,  capite?  Ancora 
un  poco  e  vi  saranno  locande  a  due  soldi, 
uomini  e  donne  nella  stessa  stanza,  e 
non  se  ne  vergognano! 

—  Gesù!  —  disse  l'altra,  sonnolenta. 

—  Qui  siete  tutte  donne,  in  una  stanza, 
lo  potete  dire.  Il  timore  di  Dio ,  prima 
di  tutto  !  Ci  dormireste,  voi,  in  una  stanza 
dove  si  corica  un  uomo? 

—  Io  preferirei  dormire  nella  strada, 
sulle  pietre,  —  soggiunse  la  donna,  con 
un  brivido  di  orrore  nella  voce. 

—  E  perciò  pagate  cinque  soldi!  — 
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esclamò  trionfalmente  donna  Carminella. 
—  Se  volete  andare,  potete:  sapete  che 
è  la  terza  stanza,  la  migliore. 

—  Chi  vi  è,  stasera?  ■ —  interrogò  ti- 
midamente l'altra. 

—  Da  voi?  Vi  è  donna  Fortunatina, 
sapete ,  la  butterata ,  quella  che  sta  a 
mezzo  servizio:  nel  suo  letto  ho  per- 
messo che  tenesse  le  sue  due  bambine. 
Che  ci  volete  fare,  un  po'  di  carità  ci 
vuole  !  Sì  stringeranno.  Mi  son  presi  solo 
cinque  soldi  ;  il  mio  cuore  è  troppo  tene- 
rello.  Nel  secondo  letto,  vi  è  una  nuova, 
una  giovane.  Non  la  conosco.  Si  chiama 
Maddalena  Sgueglia.  E  malata,  pare.  Ha 
una  tosse,  una  tosse!  Speriamo  che  vi 
lasci  dormire.  Gli  altri  due  letti  sono 
vuoti. 

—  Io  vado,  buona  nottata  !  -  disse  la 
donna  avviandosi. 

—  Buona  nottata  !  Ho  da  vegliare  come 
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sempre.  Faccio  giorno  notte  e  notte  giorno. 
Dormo  demani,  io!  Quel  sonno  che  non 
mi  va  né  per  l'anima,  né   per  il   corpo. 

—  Non  potreste  dormire?  —  osservò 
dolcemente  la  donna,  che  voleva  ingra- 
ziarsela. 

—  Voi  scherzate!  E  impossibile.  Se 
non  faccio  la  guardia  io,  chi  la  fa?  Pos- 
sono succedere  tante  cose.  Dio  lo  sa!  — 
disse,  infine,  misteriosamente,  donna  Car- 
minella. 

—  E  vero,  buona  nottata,  buona  nottata! 
Ancora,  se  ne  andava. 

—  Il  soldo  pel  caffè,  me  lo  lasciate? 
—  chiese  la  grossa  femmina. 

La  donna  esitò  un  poco. 

—  Veramente....  non  potrei.... 

—  Ma  che,  volete  crepare?  Meglio  il 
caffè  che  il  pane.  Un  soldo  di  caffè,  la 
mattina,  vi  accomoda  lo  stomaco. 

La  donna   crollò   il  capo,    come  poco 
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convinta:  cercò  per  un  certo  tempo  in 
tasca,  ne  tirò  fuori  un  altro  soldo  e  lo 
consegnò  alla  donnona.  Costei,  di  nuovo, 
se  lo  studiò  :  poi  se  lo  gettò  in  tasca,  con 
soddisfazione  :  quella  piccola  industria 
della  tazza  di  caffè  le  stava  molto  a  cuore. 
E  diede  dei  chiarimenti. 

—  Corrono  tante  monete  false....  — 
soggiunse,  —  domani  mattina  avrete  una 
tazza  di  caffè,  che  vi  consolerà.  Buona 
nottata  ! 

No,  nella  locanda  della  Villa  di  Parigi 
gli  uomini  non  dormivano  nelle  stesse 
stanze  delle  donne,  come  in  quasi  tutte  le 
locande,  a  tre  e  a  quattro  soldi  la  notte, 
del  quartiere  Porto  :  la  Villa  di  Parigi 
conservava  quest'ultimo  lembo  di  decenza. 
Ma  per  raggiungere  le  stanze  ove  le  po- 
vere donne  che  non  avevano  casa  e,  so- 
pratutto, non  avevano  otto,  dieci  lire  mai 
tutte  insieme,  per   affittare   un   basso  e 
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sovra  tutto,  sovra  tutto,  non  avevano  ne 
uno  stramazzo  né  una  sedia  da  mettere 
in  questo  basso,  dovevano  ricorrere  a  que- 
sta miserabile,  sudicia,  immonda  e  tal- 
volta infame  ospitalità  notturna.  Per  rag- 
giungere queste  stanze,  le  donne  vecchie 
e  giovani,  zitelle  e  maritate,  note  ed  ignote, 
bisognava  che  attraversassero  due  stanze 
ove  dormivano  uomini.  Le  due  grandi 
stanze  dei  maschi  possedevano  solo  quat- 
tro letti  ognuna  e  una  sedia,  accanto  al 
letto,  non  altro  mobilio  :  delle  funi  circon- 
davano, in  alto,  questi  letti,  delle  funi  a 
cui  erano  sospesi  dei  lenzuoli  di  tela  grezza 
che  formavano  tenda  e  dividevano,  sempre 
per  la  decenza,  un  letto  dall'altro.  Ma  non 
tutte  queste  tele  giungevano  a  separare 
completamente  i  letti,  troppo  corte,  troppo 
strette  :  altre  erano  mezze  sollevate,  ri- 
gettate indietro,  non  curandosi  quegli  uo- 
mini di  celarsi  agli  altri  ospiti  notturni. 
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Un  lumicino  fioco  ardeva  nella  prima 
stanza  della  locanda  ;  un  altro  ne  ar- 
deva nella  seconda  :  e  s' intravvedeva, 
al  loro  piccolo  chiarore,  l'abbandono,  si- 
mile alla  morte,  di  coloro  che  erano  ve- 
nuti a  cadere  là,  immersi  in  un  sonno  di 
piombo,  dopo  una  giornata  di  vagabon- 
daggio 0  di  lavoro,  di  fame,  di  stenti, 
forse  dopo  una  giornata  di  vizio.  Come 
cadaveri  giacevano  su  quei  sozzi  e  duri 
letti,  ravvolti  nelle  coperte  grigiastre  e 
sporche  che  migliaia  di  corpi  avevano  co- 
perto, ravvolti  nelle  aspre  e  male  odo- 
ranti lenzuola,  col  capo  immerso  nel  ma- 
gro guanciale,  come  cadaveri,  buttati  li, 
in  un  torpore,  donde  solo  il  respiro  af- 
fannoso di  qualcuno,  il  russar  grave  di 
qualche  altro,  il  russare  stridulo  di  un 
terzo,  dava  segno  di  vita,  rompendo  il 
silenzio.  Vi  era,  nell'aria,  un  cattivo  odore 
umano  di  corpi  sporchi,  di  fiati  graveo- 
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lenti,  dì  fiati  malati,  di  tabacco  fetido, 
fumato  nelle  pipe  di  creta  e,  malgrado  il 
freddo  di  quella  notte  d'inverno,  un  te- 
pore malsano,  era  nelle  due  camere,  ove 
otto  uomini  dormivano. 

La  donna,  per  attraversare  quelle  due 
stanze,  per  recarsi  alla  terza  ove  si  tro- 
vava il  letto  che  le  era  destinato,  insieme 
a  due  altri  ospiti  femminili,  parve  che 
avesse  ritrovato  un  vigore  che  le  man- 
cava. Mentre  per  Via  Porto,  per  le  scale, 
aveva  un'andatura  lentissima,  fermandosi 
a  ogni  passo,  invece  passando  per  quelle 
due  stanze  abitate  da  otto  uomini  dor- 
mienti, ella  quasi  quasi  corse,  rigida,  fra 
le  due  file  di  letti,  senza  voltare  la  testa 
né  a  dritta  né  a  sinistra.  E  malgrado 
che  ella  tentasse  camminare  leggermente, 
per  non  fare  accorgere  nessuno  del  suo 
passaggio,  qualcuno  si  svegliò,  si  udirono 
scricchiolare  gli  as«i  di  uno  o  due  letti. 
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sotto  i  pesanti  corpi  che  si  rivoltavano; 
uno  di  questi  uomini,  forse  quello  gio- 
vane, che  aveva  salutato  la  donna  nella 
scala  e  che  essendo  giunto  da  poco,  co- 
ricato da  poco,  non  aveva  ancora  preso 
sonno,  si  levò  in  mezzo  al  letto. 

La  donna  si  precipitò  sulla  porta  della 
terza  stanza  che  era  chiusa  con  la  sola 
maniglia  e  sparve  li  dentro,  affannando 
pel  cammino  fatto,  o,  forse,  per  altro. 

Nulla  di  diverso  aveva  questa  terza 
stanza,  ove  entravano  e  dimoravano  solo 
donne,  dalle  altre  due  ove  dormivano  gli 
uomini.  Vi  erano  i  soliti  quattro  letti,  con 
le  sedie  accanto,  ove  erano  deposte  le  po- 
vere vesti  delle  dormienti;  lo  stesso  lu- 
micino vi  dava  un  po'  di  luce.  Donna  Car- 
minella  non  avrebbe,  certo,  fatto  questo 
consumo  inutile  di  olio  puzzolente,  se  la 
Questura  non  l'avesse  obbligata,  con  con- 
tìnue minacele,  a  tenere  dei  lumi  nelle  di- 
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verse  camere.  Solamente,  sui-quattro  letti, 
vi  erano  delle  immagini  sacre,  di  carta, 
attaccate  con  la  colla  al  muro,  una  Ma- 
donna Addolorata,    un  Sant'Antonio,   un 
San  Gaetano  :  una  immaginetta  delle  anime 
del  Purgatorio  era  fermata  a  mala  pena, 
con  gli  spilli,  sul  muro.  In  un  letto  dor- 
miva Fortunata,   detta   la  butterata,  la 
serva,  il  cui  marito  era  andato  all'ospe 
dale  ed  ella  non  aveva  più  potuto  pagare 
la   pigione  di  un  basso.  Fortunatina  te- 
neva abbracciata,  nel  letto,  per  stare  me 
glio,  la   sua   figliuola  più   piccola,    una 
bimba  di  tre   anni,  e  la  più   grande,  di 
cinque  anni;  dormiva  in  contrario,  con  la 
testa  verso   i  piedi  del  letto.  Raggric- 
chiate,   strettissime,    esse  non   potevano 
muovere  un  piede   ne  una   mano,   senza 
far   cadere   una   delle   altre  persone,    o 
senza  pericolo  di  cadere  esse  stesse.  Ogni 
tanto,    da  quel   giaciglio   un    sospiro   di 


—  288  — 

donna  veniva  fuori:  era  la  povera  madre 
che  non  poteva  distendere  le  sue  membra, 
abbattute  dal  diurno  lavoro  servile  ;  e  un 
balbettìo  lamentoso  infantile:  era  una  delle 
due  figliuolette  che  chiedeva  qualche  cosa, 
nel  sonno,  nel  dormiveglia,  che  si  lagnava, 
sovra  tutto,  di  non  potersi  muovere.  Nel 
secondo  letto   occupato,   un'altra  forma 
umana  femminile  si  distendeva,  ma  non 
giaceva  come  le   altre.  Al   chiarore  in- 
certo  si  vedeva  che  l'abitatrice  di  quel 
letto  aveva  sollevato   contro  il  muro  il 
suo  origliere  e  vi   aveva   appoggiate  le 
spalle  e  la  testa.  Guardando  bene,  fra  la 
penombra,  abituandosi  a  quella  poca  luce, 
si  scorgeva  che  la  giovane  di  cui  aveva 
parlato  donna  Carminella,  stava  su  e  non 
dormiva,  con  un  paio  di  occhi  spalancati. 
Rincantucciandosi  dietro  il  terzo  letto, 
che  era  vuoto,  la  donna  cominciò  a  spo- 
gliarsi, senza  fare  alcun  rumore.  Fra   i 
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letti  delle  donne  non  era  distesa  nessuna 
tela,  per  separarli,  come  se  il  pudore,  fra 
donna  e  donna,  non  esistesse.  La  donna 
deponeva  1  panni,  man  mano,  sulla  unica 
sedia,  presso  il  letto:  e  infine  vi  si  ap- 
poggiò un  poco,  come  se  pregasse.  E,  in 
quel  momento,  dal  letto  ove  stava  colei 
che  aveva  dichiarato  chiamarsi  Maddalena 
Sgueglia  alla  padrona  della  locanda,  venne 
un  secco,  continuo,  crescente  rumore  di 
tosse.  Fra  un  urto  e  l'altro,  si  udiva  un 
sospiro  fischiante  di  colei  che  tossiva  e, 
in  un  pili  lungo  intervallo,  un  gemito  : 

—  Oh  Madonna  mia! 

A  quel  rumore  fastidioso  e  continuato, 
la  serva  Fortunata  si  mosse  nel  suo  letto, 
le  due  bimbe  si  svegliarono  anch'esse, 
spingendosi,  dandosi  dei  calci,  disputan- 
dosi, infine,  quel  pochissimo  posto  che 
avevano. 

—  Zitto,  zitto,  —  mormorava  la  madre, 

Serao.  Suor  Giovaìma  flella  Croce.  19 
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fra  il  sonno,  stringendosene  nna  al  petto, 
cercando  l'altra,  con  la  mano,  per  farla 
quietare. 

La  giovane,  più  lentamente,  più  strac- 
camente, seguitava  a  tossire,  con  la  voce 
roca  e  bassa,  con  uno  stridìo  del  fiato 
fra  i  denti  :  e  qualche  lamento,  ancora, 
le  usciva  dal  petto,  insieme  con  la  invo- 
cazione alla  Vergine.  Poi,  quando  l'ac- 
cesso fu  calrnato,  ella  dette  proprio  in 
un  grido  dì  dolore. 

—  Che  avete  ?  Che  vi  sentite  ?  — 
chiese,  dal  suo  letto,  ove  si  era  messa 
sotto  le  pesanti  coltri,  la  donna  giunta 
r  ultima. 

—  Ah,  io  sono  malata!  sono  malata! 
—  gemette  la  giovane,  battendo  la  testa 
sull'origliere,  convulsamente. 

—  E  statevi  tranquilla,  allora  :  se  no,  è 
peggio, — soggiunse  la  donna,  vedendo  che 
quella  continuava  ad  agitarsi  nel  suo  letto. 
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—  A  che  serve  ?  A  che  serve  ?  Tanto, 
non  dormo  più  la  notte.  Mi  corico  per 
coricarmi.  Appena  sento  il  calore  del  letto, 
mi  viene  la  tosse,  questa  brutta  tosse  e 
non  dormo,  non  dormo  più. 

Parlava  piano,  Maddalena  Sgueglia, 
perchè  le  mancava  il  fiato  e  perchè  te- 
meva di  risvegliare  la  povera  serva  che 
si  ravvoltolava  nel  Ietto,  con  le  due  fig'liuc- 
lette:  e  molto  piano  le  rispondeva  la  donna. 
venuta  in  ultimo. 

—  L' avete  da  molto  tempo,  questa 
tosse?  —  chiese  alla  giovane,  con  un 
senso  di  pietà. 

—  Da  sei  mesi  e  più.  Non  mi  dà  pace. 
Con  questa  tosse,  io  me  ne  moro. 

—  Speriamo  di  no,  speriamo  di  no, 
—  soggiunse  pietosamente  l' ignota. 

—  E  non  è  meglio  ?  Non  è  meglio  che 
io  muoia?  Che  ci  campo,  io,  su  questo 
mondo?  Che  ci  resto  a  fare,  io? 
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—  La  volontà  di  Dio,  la  volontà  di  Dio! 

Maddalena  Sgueglia  si  chinò  a  guar- 
dare bene  colei  che  le  consigliava  l'ob- 
bedienza. Ma  non  arrivò  a  scorgere  che 
un  poco  del  viso,  la  parte  alta,  di  colei 
che  le  parlava  :  non  vide  che  delle  rughe 
profonde,  scavate  in  una  pelle  giallastra: 
il  resto  della  testa  scompariva  in  qualche 
cosa  di  nero,  un  fazzoletto,  forse,  che  la 
ignota  aveva  tenuto  sul  capo,  per  ripa- 
rarsi dal  freddo. 

—  Eh,  proprio  di  me,  si  deve  occu- 
pare il  Padre  Eterno?  Io  sono  una  mi- 
serabile, che  campo  di  nascosto  dalla  sua 
volontà  ! 

Qui  un  altro  accesso  di  tosse  secca, 
irritata,  irritante,  scosse  il  petto  della 
giovane  ;  e  fu  più  lungo  dell'altro.  La. 
ignota  guardava,  ascoltava,  senza  dir 
nulla, 

—  Mammà,  mammà,  la  tosse  di  questa 
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giovane  non  mi  fa  dormire,  —  si  mise  a 
singhiozzare  una  delle  bimbe  di  Fortii- 
natina. 

—  Ficcati  sotto  le  lenzuola,  turati  le 
orecchie,  dormirai,  —  borbottò,  sempre 
piena  di  sonno,  la  madre. 

—  La  sento,  la  sento  sempre.  Dille 
che  si  stia  zitta,  dille  che  lasci  dormire 
la  gente,  —  gridò  la  bimba. 

—  Hai  ragione,  hai  ragione,  creatura 
mia,  —  rispose  la  malata.  —  Pure  il 
sonno  a  quest'anima  di  Dio,  mi  toccava 
di  togliere!  Ah  che  castigo,  che  castigo! 

E  un  sospiro  straziante  le  uscì  dal 
petto. 

—  Non  ti  puoi  stare  zitta?  —  do- 
mandò la  bimba  dal  letto,  donde  levava 
la  piccola  testa,  con  gli  occhioni  spalan- 
cati. —  Perchè  non  vai  da  un  medico? 
Quello  ti  ordina  una  cartina  e  tu  ti  gua- 
risci. 
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—  Sono  andata  dal  medico,  quando 
aveva  denari.  Mi  ha  ordinato  la  cartina: 
l'ho  presa  e  non  mi  ha  fatto  niente. 

—  E  perchè  non  hai  preso  le  altre 
cartine  ? 

-^  Perchè  non  avevo  denari. 

—  Ah  tu  pure,  tu  pure,  non  hai  de- 
nari, come  noi? 

—  Io  pure.  Se  no,  non  starei  qua. 
La  malata  sospirò  di  tristezza,  questa 

volta.  Anche  la  donna  ignota,  dal  suo 
letto,  dove  non  dormiva,  sospirò  :  e  la 
bimba,  dai  piedi  del  letto  ove  giaceva, 
curva  come  un  punto  interrogativo,  emise 
un  sospiro.  Tacquero.  Ognuna,  forse,  cer- 
cava di  riprendere  sonno,  o  di  addormen- 
tarsi. La  bimba  dovette  essere  la  prima, 
poiché  il  suo  respiro  leggiero  si  unì  a 
quello  di  sua  madre,  più  grave,  più  forte, 
a  quello  leggerissimo  della  sua  sorellina. 
La  malata  anche  parve  che  si  assopisse 
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un  poco,  sempre  sollevata  sul  suo  gramo 
guanciale,  con  le  coperte  ammucchiate 
sul  petto  e  avendo  gittato  sui  piedi  tutte 
le  sue  vesti ,  per  avere  più  caldo  ;  ma 
si  udiva,  sempre,  dal  suo  letto,  un  fiato 
breve  e  fischiante.  Dal  letto  della  donna 
ignota  non  giungeva  ne  un  forte  rus- 
sare, ne  un  grosso  respiro  ;  se  ella  si  era 
addormentata ,  doveva  avere  il  respiro 
corto  e  mozzo  dei  vecchi  e  dei  bambini. 
Il  silenzio  in  quella  terza  stanza  della 
locanda  Villa  di  Parigi  durò  oltre  due  ore, 
senza  che  nulla  venisse  a  turbarlo.  Ogni 
tanto,  dalle  due  stanze  attigue  veniva 
qualche  rumore,  scricchiolio  di  letti  su 
cui  pesanti  corpi  addormentati  si  volta- 
vano e  si  rivoltavano;  qualche  parola 
forte,  detta  nel  sonno  :  una  grossa  scarpa 
cadde,  da  una  sedia,  a  terra  e  qualche 
bestemmia  giunse,  farfugliata  da  coloro 
che  erano   mezzo    svegli  ;    ma   la   porta 
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chiusa  impediva  di  udir  bene.  Dalla  via, 
ogni  tanto,  qualche  rumore  attenuato  giun- 
geva :  era  un  passo  grave,  di  qualcuno 
che  rientrava  in  quegli  sporchi  e  oscuri 
paraggi  intorno  Via  Porto;  era  qualche 
passo  incerto  e  strascinato  di  mendicante, 
di  trovatore  di  mozziconi,  di  cenciaiuolo 
disperso  in  quell'  intrico  di  straducole  : 
era  il  canto  balbettato  di  un  ubbriaco 
che  gridava  raucamente  il  ritornello  di 
una  canzone  sentimentale  :  ed  era,  piti 
spesso,  qualche  fischio  lungo,  espressivo, 
a  cui  un  altro  fischio  lontano,  debole,  ri- 
spondeva, il  fischio  tradizionale  dei  ma- 
landrini, il  fischio  dei  ladri,  che,  nella 
notte,  fa  fremere  di  sgomento  anche  co- 
loro che  sono  chiusi  e  difesi  nelle  loro 
case,  al  sicuro,  nei  loro  letti.  Ma  tutto 
ciò  arrivava  affiochito  dalla  distanza.  Due 
volte,  quando  si  udirono  dei  fischi  più 
vivaci,  più  lunghi,  nella  strada,  Madda- 
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lena  Sgueg'lia  si  svegliò  dal  suo  sonno 
di  persona  infermiccia  e  tossicchiò  un 
poco,  sordamente:  poi  ricadde  nel  suo 
torpore.  Così,  sulle  teste,  sui  corpi  di 
quegli  uomini  sconosciuti  che  dormivano 
nelle  stanze  seguenti,  sui  corpi  e  sulle 
anime  di  quegli  uomini  certamente  mi- 
seri, forse  viziosi,  forse  criminali,  si  di- 
stendeva, nell'ambiente  di  una  povertà 
estrema,  di  ospitalità  duramente  venale, 
di  comunanza  umiliante  e  repugnante,  di 
contatti  pericolosi  sotto  ogni  rapporto,  si 
distendeva  il  beneficio  del  sonno.  E  nella 
camera  ove  le  tre  donne  e  le  due  bimbe 
giacevano,  sulle  tre  donne  e  sulle  due 
creaturine  venute  da  opposte  vie,  da  mi- 
serie differenti  e  pure  eguali,  venute  da 
una  giornata  di  fatica,  di  delusioni  e  di 
stanchezze  mortali,  venute  da  tutte  le  tor- 
ture umane,  ignote  torture,  in  quella  ca- 
mera che  esse  usavano  insieme,  non  co- 
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noscendosi,  nulla  sapendo  l'una  dall'altra, 
costrette  a  quell'unione  e  a  quel  contatto, 
su  quei  letti  duri,  fra  quelle  lenzuola 
aspre  che  appena  ne  covrivano  i  corpi, 
sotto  quelle  coltri  pesanti  che  non  da- 
vano calore,  in  quella  camera,  anche,  si 
distendeva  il  sonno,  divino  beneficio  di 
ogni  creatura  umana,  la  più  infelice,  la 
più  abbandonata  ,  la  più  dispersa ,  nel 
mondo. 

A  un  tratto  ,  la  maniglia  della  porta 
che  metteva  in  comunicazione  le  due 
stanze,  si  schiuse:  qualcuno  comparve 
nel  vano. 

—  Chi  è?  —  chiese  Maddalena,  la 
giovane  malata,  che  aveva  un  sonno  leg- 
gerissimo, alzandosi  sul  letto. 

—  Zitto!  sono  io,  donna  Carminella.... 
E  il   donnone,   la   cui  voce  era  molto 

turbata,  si  accostò  ai  letti,  traballando 
sulle  sue  gambe  corte  e  grasse. 
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—  Che  cosa  è?  Che  cosa  è?  —  chiese 
Maddalena,   agitatisàima. 

—  Non  abbiate  paura:  è  cosa  da  niente; 
—  balbettò  la  padrona  di  casa,  parlando 
piti  forte,  quasi  per  risvegliare  le  altre 
persone  dormienti. 

—  Che  è  successo?  —  domandò  For- 
tunatina,  la  serva,  levandosi  sul  letto,  con 
la  figliuola  piti  piccola  attaccata  al  collo. 
L'altra  si  era  già  levata  dai  piedi  del 
letto  e  si  guardava  intorno. 

—  Ci  vuole  pazienza,  ci  vuole....  sono 
disgrazie....  —  balbettò  ancora  donna  Car- 
minella. 

—  Che  disgrazie  ?  Che  disgrazie  ?  — 
chiese,  tutta  tremante,  la  donna,  l' ultima 
arrivata,  dal  suo  letto. 

E  quando  vide  che  tutte  erano  sveglie, 
l'enorme  donna  pronunziò  la  frase  spa- 
ventosa : 

—  Vi  è  la  polizia. 
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Maddalena  Sgueglia  dette  in  un  grido 
stridulo  e  si  nascose  la  faccia  fra  le  mani; 
Fortunata  si  mise  a  piangere,  tirandosi 
le  due  figliuole  accanto;  l'altra  donna 
non  parlava,  ma  si  udivano  battere  i  suoi 
denti  dal  terrore. 

—  Ma  perchè  fate  questo?  —  esclamò 
donna  Carminella.  —  Perchè  strillate? 
Percliè  piangete?  Che  vi  può  accadere? 
Che  vi  può  fare,  la  polizia? 

—  Madonna  mia.  Madonna  mia  !  —  se- 
guitava a  gridare  Maddalena. 

—  Pure  questo,  pure  questo!  —  escla- 
mava, fra  le  lacrime,  Fortunata,  la  po- 
vera serva. 

L'altra,  la  terza  donna,  allibita,  certo, 
non  proferiva  verbo,  ma  si  comprendeva 
che  il  suo  terrore  doveva  essere  piii  grande 
di  quello  delle  altre. 

—  Ma  infine,  se  non  avete  fatto  nulla, 
la   polizia  vi  lascia   in  pace!    —   gridò 
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donna  Carminella  che  cercava,  ella  stessa 
di  dominare  la  sua  inquietudine. 

—  E  che  ci  viene  a  fare,  dunque,  la 
polizia,  se  non  abbiamo  fatto  nulla?  — 
esclamò  Maddalena,  che  non  si  dava  pace. 

—  Ci  viene....  ci  viene....  —  perchè 
ci  deve  venire,  —  mormorò  la  donnona  : 
—  queste  visite  si  fanno  sempre.... 

—  Sì.  quando  si  cerca  qualcuno  per 
arrestarlo!  —  gridò  Fortunata,  che  era 
più  esperta. 

E  Maddalena,  Fortunata,  le  due  bam- 
bine, si  misero  a  gemere,  come  se  fossero 
sul  punto  di  essere  ammanettate  e  con- 
dotte in  carcere.  La  donna  ignota  taceva, 
taceva;  ma.  probabilmente,  era  irrigidita 
dal  terrore. 

—  Non  si  arresta  nessuno  !  —  sen- 
tenziò donna  Carminella.  —  Nessuno,  ca- 
pite, alla  Villa  di  Parigi!  Qui,  ladri  e 
assassini  non  ce  ne  ven^'ono. 


—  302  — 

Ma  il  tono  era  più  audace  che  sicuro;  si 
scorgeva  che  la  grossa  teuitrice  della  locan- 
da, non  era  certa  di  quello  che  dichiarava. 

—  E,  intanto,  la  polizia  è  qua!  — 
gridò  Maddalena.  —  Ci  possiamo  alzare 
almeno?  Ci  possiamo  vestire? 

—  Non  vi  è  tempo:  il  delegato  è  nella 
prima  stanza,  —  disse  donna  Carminella, 
a  bassa  voce,  per  rispetto. 

—  Pure  in  letto,  ci  dobbiamo  far  ve- 
dere? —  strillò  Fortunatina,  la  serva, 
battendosi  la  faccia  con  le  mani.  —  Oh, 
che  mala  sorte!  Che  mala  sorte! 

—  E  zitto,  zitto,  Fortunatina!  Non  gri- 
date,* che  è  peggio!  Un  poco  di  pazienza, 
un  poco  di  pazienza! 

—  Mammà,  mammà,  io  ho  paura  della 
polizia,  —  mormorò  con  voce  soffocata, 
una  delle  bambine  a  sua  madre. 

—  E  questo  ci  manca,  che  le  bambine 
SI  mettano  a  strillare! 
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Intanto,  dei  passi  si  udirono  nella  stanza 
attigua.  Immediatamente,  vi  fu  un  silen- 
zio di  terrore  nelle  stanze  delle  donne. 
Macchinalmente  donna  Carminella  aveva 
acceso  un  piccolo  lume  a  petrolio,  che  era 
sovra  un  comò  e  nella  stanza  si  era  dif- 
fusa una  luce  piìi  viva.  Le  tre  donne 
erano  tutte  sollevate  sui  letti;  Maddalena 
Sgueglia  mostrava  un  viso  consunto,  af- 
filato, sotto  una  massa  di  capelli  castani 
disciolti  e  un  par  d'occhi  stralunati;  For- 
tunatina  aveva  un  volto  tutto  divorato 
dal  vainolo,  a  trent'anni,  mostrandone  cin- 
quanta, rotta  dalle  fatiche,  dalla  fame, 
dalla  mancanza  di  riposo  :  e  la  terza  donna 
col  lenzuolo  tirato  sulla  figura,  quasi  a 
nascondersi  tutta,  lasciava  vedere  solo  la 
sua  fronte  giallastra  e  rugata  e  un  par 
di  occhi  infossati  sotto  le  orbite,  occhi  di 
umiltà,  di  tristezza  e  di  spavento.  Adesso, 
dall'altra  stanza,  dei  rumori  si  udivano, 
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un  parlottar  concitato,  un  affrettarsi  di 
esclamazioni  fra  ironiche  e  rabbiose,  un 
andare  e  venire  di  passi.  Donna  Carmi- 
nella,  immobile,  rigida,  vinta  anche  essa 
da  un  terrore  che  non  giungeva  più  a 
nascondere,  tendeva  l'orecchio,  ma  non 
osava  muoversi  dal  centro  di  quella  stanza. 
Tutte  sembravano  impietrite:  e  le  due 
bimbe  avevano  nascosto  il  viso  sul  petto 
della  madre,  chiudendo  gli  occhi. 

Di  nuovo,  la  porta  si  apri:  entrò  il 
delegato  seguito  da  due  guardie  in  divisa. 
Il  delegato  era  un  giovanotto  trentenne, 
alto,  con  un  paio  di  mustacchi  sottili,  di 
lineamenti  non  brutti,  ma  con  un'aria  cosi 
dura  di  sbirro,  con  un  aspetto  cosi  seccato 
e  irritato  di  quelle  visite,  a  quell'ora,  che 
tutto  il  suo  viso  ne  diventava  ripugnante. 
Senza  salutare  nessuno ,  si  avvicinò  al 
letto  di  Fortunatina,  la  serva  :  costei  lo 
guardava,  senza  fiato,  pallidissima. 
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—  Che  fai,  qui,  tu?  —  egli  chiese  con 
voce  forte  e  rude. 

—  Dormo....    dormo....    Eccellenza.... 

—  Non  hai  casa? 

—  ]\Ii  mancano  i  mezzi.  Eccellenza.... 
non  ho  nulla.... 

—  Sei  vagabonda ,  eh  ?  —  disse  il 
delegato,  con  un  ghigno  di  disprezzo. 

—  Nossignore,  nossignore,  io  lavoro, 
io  sono  serva.... 

—  Dove  servi? 

—  Dal  cavaliere  Scarano,  tutti  lo  co- 
noscono, a  San  Giacomo....  Potete  do- 
mandare.... 

—  E  ti  chiami? 

—  Fortunata  Santaniello,  a   servirvi. 

—  Sono  figlie  tue,  queste? 

—  Sissignore,  sissignore,  Eccellenza! 

—  Non  hanno  padre,  eh? 

—  Voi  che  dite!  —  esclamò  la  po- 
veretta, offesa.  —  Non  hanno  padre?  E 

Serao   Suor  Giovanna  della  Gfoce.  20 
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all'ospedale,  povero   Pasquale,  all'ospe- 
dale.... mio  marito.... 

E  si  stringeva  convulsamente  le  fi- 
gliuole al  petto ,  singhiozzando.  Ma  il 
delegato,  senza  curarsi  piìi  di  lei,  aveva 
girato  sui  tacchi  e  interrogava  metodi- 
camente la  giovane  malata,  guardandola 
con  maggior  curiosità,  ma  con  maggior 
disdegno. 

—  E  tu,  che  sei  venuta  a  fare  qui? 
—  le  domandò,  a  sopracciglia  aggrottate, 
masticando  il   mozzicone   di   un   sigaro. 

—  A  riposarmi  un  poco,  signor  de- 
legato, —  disse  a  voce  bassa,  tremante, 
Maddalena. 

—  Non  hai  casa? 

—  Non  ho  casa. 

—  Come  vivi? 

—  Faccio  la  piegatrice  di  giornali. 

—  Neh!  Guarda  un  poco!  E  quanto 
ti  danno,  al  giorno? 
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—  Quindici  soldi,  —  e  sempre  più  le 
tremava  la  voce,  alla  misera. 

—  Come  ti  chiami? 

—  Maddalena  Sgueglia,  ai  vostri  or- 
dini, signor  delegato. 

—  Padrona  mia!  —  disse  l'altro,  iro- 
nicamente. —  A  crederti ,  che  fai  la 
piegatrice  di  giornali!  A  me  pare  che 
tu  faccia  qualche  altra  cosa. 

-  Nossignore,  nossignore!  —  gridò 
disperatamente  la  giovane.  —  Io  non 
sono  quel  che  dite!  Domandate  di  me, 
domani,  alla  tipografia  del  Giornale  di 
Napoli^  Maddalena,  Maddalena,  la  malata, 
tutti  mi  conoscono.  Per  amor  di  Dio, 
questo  ci  mancava! 

—  E  non  ti  offendere!  Non  ti  offendere! 
—  disse  brutalmente  il  delegato.  —  Qua 
siete  tutte  degli  angioli,  in  questa  locanda. 
A  sentir  voi,  campate  tutte  onestamente, 
come  tante  Madonnelle....  già....  già.... 
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—  Signor  delegato,  signor  delegato!  — 
esclamarono  Fortunatina  e  Maddalena, 
piangendo  ambedue. 

Egli  aveva  ancora  girato  sui  tacchi, 
avendo  fretta,  forse,  di  finire  quella  vi- 
sita, in  quelle  stanze  puzzolenti,  fra  tutti 
quei  cenci  sordidi,  in  mezzo  a  quella  mi- 
seria. E  si  trovò  dinanzi  donna  Carmi- 
nella  che  lo  guardava,  immobile,  con  gli 
occhi  sbarrati,  piena  del  pili  grande  sgo- 
mento. 

—  Voi  prendete  sempre  i  nomi  di 
chi  viene,  qui,  la  notte?  —  le  chiese, 
con  le  mani  in  tasca,  cercando  i  fiam- 
miferi per  accendere   il  suo   mozzicone. 

—  Ma  come,  Eccellenza,  ma  come  ! 
Sempre  voglio  sapere  i  nomi.... 

—  Dovreste  tenere  un  libro....  un  re- 
gistro. 

—  Io  non  so  né  leggere  né  scrivere 
Vostra  Eccellenza.... 
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—  Ci  vuole  un  registro....  se  no,  pa- 
gate la  multa....  e  vi  chiudo  la  locanda. 

—  Va  bene,  va  bene....  —  mormorò 
la  grossa  donna. 

—  E  chi  altro,  avete,  adesso?  — 
chiese  il  delegato,  che  credeva  di  aver 
finito  e  faceva  questa  domanda  per  scru- 
polo di  coscienza. 

—  Quest'altra  donna,  —  disse  donna 
Carminella,  scostandosi  e  scovrendo  il 
terzo  letto  occupato. 

—  Oh!  E  voi  che  fate  qui?  —  do- 
mandò, monotonamente,  il  delegato  alla 
donna. 

—  Sono  venuta  per  dormire,  —  ri- 
spose la  donna  con  voce  fiochissima,  tre- 
pida, infranta. 

—  Ci  venite  spesso  ? 

—  Da  qualche  tempo.  Non  ho  casa,  — 
replicò  la  donna,  sempre  con  lo  stesso 
tono  di  voce  debole  e  rotta. 
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- —  Siete  vagabonda? 

—  No,  no. 

—  E  come  vivete? 

—  Ho  ima  pensione....  —  mormorò  la 
interrogata. 

—  Di  quanto? 

—  Di  diciassette  soldi  al  giorno. 

—  E  chi  ve  la  dà,  di  grazia? 

—  Il  Governo,  -—  disse  la  donna  e 
voltò  la  testa  in  là. 

Il  delegato  girò  gli  occhi  verso  donna 
Carminella,  come  per  interrogarla.  Co- 
stei, incoraggiata,  si  piegò  verso  il  de- 
legato e  gli  sussurrò  una  parola  all'orec- 
chio. La  donna  teneva  sempre  la  testa 
rivolta  dall'  altra  parte.  Il  delegato  le 
chiese,  di  nuovo,  ma  più  piano: 

—  E  volete  dirmi  il  vostro  nome? 
La   donna  tacque.   Non   aveva   udito, 

forse  ? 

—  Vorrei  sapere  il  vostro  nome.... 


Ella   non  rispondeva.   Esitava  forse? 

—  E  necessario  che  mi  diciate  il  vo- 
stro nome,  —  ripetette,  per  la  terza 
volta,  il  delegato,  ricominciando  a  sec- 
carsi. 

—  Io  mi  chiamo....  mi  chiamo  Luisa 
Bevilacqua,  —  fu  la  risposta,  infine, 
della  donna,  debolissima,  come  un  soffio. 

—  Non  avete  nessun  soprannome? 

—  No,  nessuno. 

—  Non  avete  mai  portato  altro  nome? 
Ancora,    ella  esitò.   Poi   d' un   tratto, 

come  se  si   fosse   decisa,    con   un   gran 
sospiro,  disse: 

~  lyii  chiamo  Luisa  Bevilacqua.  E  non 
ho  mai  portato  altro  nome. 
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Le  campane  della  Pasqua  di  Eisurre- 
zione  allegramente  risuonavano  per  l'a- 
ria tiepida  primaverile,  in  quella  dome- 
nica bella  di  mezzo  aprile.  La  gente 
entrava  ed  usciva  dalle  chiese,  dove  fi- 
nivano i  canti  delle  messe  solenni  e  se- 
guitavano le  orazioni  delle  messe  piane  : 
alla  porta  delle  cliiese  si  vendevano  im- 
magini e  mazzi  di  umili  violette  pasquali, 
da  vecchi  e  da  bimbe  :  agli  angoli  delle 
vie  piti  aristocratiche  i  fiorai  ofirivano 
delle  rose  tea  e  dei  lilla  fragranti,  fiori 
pili  ricchi.  Il  viavai  era  grande,  dovun- 
que, per  le  strade  piene  di  sole,   lungo 
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i  magazzini  che  ancora  non  si  decide- 
vano a  chiudere  le  loro  imposte,  vedendo 
la  folla  che  si  fermava  innanzi  alle  ve- 
trine scintillanti.  Donne  giovani  e  gio- 
vanette  andavano  lente,  lungo  i  marcia- 
piedi, guardando  innanzi  coi  loro  begli 
occhi  dolci  e  fieri,  napoletani,  ove  si 
alternano,  seducentemente,  il  languore  e 
la  vivacità;  uomini  e  giovanotti  venivano 
loro  incontro,  o  le  fiancheggiavano  o  le 
seguivano,  in  cerca  di  un'occhiata,  di 
un  sorriso,  di  un  cenno  tenero.  Il  mo- 
vimento delle  carrozze  padronali  e  da 
nolo  era  continuo,  crescente  ;  fra  due  giorni 
vi  erano  le  corse  dei  cavalli,  il  grande  spet- 
tacolo a  cui  partecipano,  animatamente, 
nobili  e  popolani,  in  Napoli.  Tutto,  in- 
torno, aveva  un'aria  di  gioia,  che  veniva 
dalla  luce  bionda  del  sole,  dalla  carezza 
dell'aria,  dalla  giornata  di  festa,  da  quel 
sentimento  di  liberazione  e  di  giocondità 
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onde  è  presa  la  folla,  dopo  le  tristezze 
della  Settimana  Santa.  Da  ventiquat- 
tr'ore  le  campane  che  avevano  taciuto, 
risuonavano,  con  toni  grayi  e  con  toni 
cristallini,  in  liete  volate,  ora  lontane, 
ora  vicine:  e  il  mondo  godeva  quel  mil- 
lenario anniversario  della  Resurrezione 
del  suo  Redentore. 

In  alto  della  via  Toledo,  proprio  in 
alto,  ove  essa  finisce  nella  piazza  Dante 
e  vi  perde  il  nome,  diventando,  dopo,  la 
salita  Museo ,  sul  lato  sinistro  di  chi 
ascende  verso  piazza  Dante,  è  una  strada 
che  conduce  al  palazzo  di  Tarsia.  Strada 
di  transito,  per  andare  verso  le  vie  di 
Pontecorvo,  di  Montesanto  e  della  Pi- 
gnasecca,  la  via  Tarsia  è  molto  frequen- 
tata nei  giorni  feriali:  poco,  nei  giorni 
festivi.  Invece,  in  quella  domenica  di 
Pasqua,  lungo  i  due  suoi  marciapiedi, 
uno  che  rasenta  le  case  che  sporgono,  dal- 
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l'altra  parte,  in  piazzetta  Latilla,  l'altro 
che  rasenta  il  piccolo  e  popolare  teatro 
Rossini,  molta  gente  andava  in  su,  verso 
il  palazzo  di  Tarsia.  Qualche  gruppetto 
già  si  vedeva  dove  sbocca  la  grande 
rampa  di  via  Pontecorvo,  gruppetto  di 
gente  fermata  che  aspettava,  in  silenzio: 
altrove,  sotto  il  portone  del  palazzo  di- 
rimpetto a  quello  di  Tarsia,  altri  piccoli 
gruppi  erano  fermi.  E  il  palazzo  di  Tar- 
sia, palazzo  municipale,  dalla  architettura 
che  vorrebbe  imitare,  malamente,  il  di- 
segTio  di  una  delle  deliziose  case  pom- 
peiane ,  tutta  la  facciata  di  questo  palazzo, 
a  un  piano,  era  adorna  di  trofei  di  ban- 
diere :  piccole  bandiere  abbastanza  grame. 
in  verità!  A.nche  il  peristilio  che  arieggia, 
come  ho  detto,  quello  della  villa  di  Dio- 
mede a  Pompei,  aveva,  lungo  i  muri 
bianchi,  alcune  piante  verdi,  messe  colà 
in  maniera  di  addobbo.  Innanzi  al  peri- 
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stìlio  e  fra  le  sue  bianche  colonne,  de- 
gli uomini  andavano  e  venivano,  dando 
degli  ordini,  parlottando  fra  loro:  ognuno 
di  quegli  uomini  portava  una  lunga  re- 
dingote e  il  cappello  a  cilindro  :  più,  al- 
l'occhiello della  sua  redingote,  portava 
una  coccarda  di  seta  rossa  e  gialla,  come 
segno  di  riconoscimento. 

E  in  verità,  una  singolare  differenza 
vi  era  fra  quei  signori  affaccendati  che 
entravano  ed  uscivano  dal  grande  salone 
severo  del  palazzo  di  Tarsia,  con  i  gruppi 
di  uomini  e  di  donne ,  gruppi  sempre 
crescenti,  che  si  andavano  formando  nella 
via,  intorno  al  palazzo;  folla,  infine,  di 
uomini  e  di  donne,  che  tenean  gli  occhi 
fìssi  sulla  porta  del  salone  terreno,  quasi 
ansiosamente.  Mentre  i  signori  erano  cor- 
rettamente chiusi  nella  redingote^  alcuni, 
più  civettuoli,  mostranti  dalla  redingote 
aperta  il  panciotto  bianco,  e  alcuni,  per- 
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sino,  desiderosi  di  sembrare  della  per- 
sona elegantissimi,  stringenti  nel  pugno 
un  paio  di  guanti  tortorella,  non  calzati, 
la  piccola  folla  che  attendeva,  muta  e 
pure  inquieta,  tranquilla  e  pure  ansiosa, 
aveva  tutto  un  altro  carattere. 

Era  una  folla  di  poveri,  di  mendichi, 
quella  che  si  era  già  raccolta,  quella  che 
si  veniva  raccogliendo  :  e  mentre,  qua  e 
là,  la  povertà  delle  vesti  di  qualcuno  ap- 
pariva decente,  in  generale,  quelle  vesti 
e  quegli  aspetti  rivelavano  la  povertà  an- 
nosa, passiva,  oramai  di  nulla  vergognosa, 
caduta  nell'abbiezione  della  massima  su- 
diceria, del  massimo  sbrandellamento.  Non 
solo  i  vestici  erano  laceri,  ma  nessuna 
mano  pròvvida  era  più  venuta  a  rammen- 
darli, a  mettervi  una  toppa  :  non  solo  i 
vestiti  erano  stracciati,  sbrandellati,  sfi- 
lacciati, ma  erano  scoloriti,  pieni  di  mac- 
chie, fangosi,  trascinati  per  le  vie  piene 
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di  melma,  sporcati  addosso  di  notte,  su 
giacigli  ignoti,  sporcati  di  notte,  forse, 
nelle  notti  ove  quella  gente  dorme  all'aria 
aperta,  accoccolata  sui  gradini  di  una 
chiesa,  accoccolata  sugli  spiragli  di  una 
cucina,  di  un  sotterraneo.  Alia  luce  del 
sole,  alla  chiarissima  luce  primaverile, 
quelle  vesti  che  erano  dei  cenci,  mostra- 
vano tutto  l'orrore  della  lunga  povertà, 
della  lunga  incuria,  della  crescente  de- 
generazione: dicevano  non  solo  la  mise- 
ria, ma  l'abbandono;  dicevano  non  solo 
l'abbandono,  ma  l'oblio  di  ogni  decenza 
e  di  ogni  pudore;  dicevano  non  solo  tutto 
questo,  ma  dicevano  il  profondo  cinismo 
del  vizio,  il  cinismo  fatale,  assoluto,  che 
viene  dall' aver  troppo  digiunato,  dall'aver 
troppo  avuto  freddo,  dall'aver  troppo  pa- 
tito, dall'aver  troppo  disperato  della  vita, 
degli  uomini  e  di  Dio. 

Le  donne  portavano  delle  gonne  stinte, 
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cariche  di  toppe  di  altri  colori,  che  si  erano 
consunte  e  iacerate  alla  lor  volta  e  che 
non  erano  state  rammendate;  delle  gonne 
pendenti  da  tutte  le  parli,  tenute  su  a 
stento,  batteiiti  contro  i  piedi,  a  frangia 
di  fango;  portavano  delle  vite  di  altre 
vesti,  che  mostravano  il  luridume  della 
fodera,  sotto  le  braccia,  ai  gomiti,  al  collo: 
vite  senza  bottoni  sul  petto,  con  le  ma- 
niche troppo  corte  che  lasciavano  vedere 
i  polsi  nodosi,  rossi,  nudi  ;  vite  guarnite  ri- 
dicolosamente,  in  tanta  miseria  indecente, 
di  vecchi  ornamenti  scolorati,  provenienti, 
queste  vite,  da  lontani  atti  di  carità  che 
non  si  erano  più  rinnovati  ;  e  portavano, 
le  donne,  al  collo,  sul  petto,  qualche  strac- 
cio di  fazzoletto  colorato  e  stinto,  anno- 
dato come  una  fune,  qualche  straccio  di 
scialetto  di  lana,  tirato  invano  da  tutte 
le  parti,  a  covrire  le  macchie  e  gli  strappi 
del  vestito.   Due  o  tre   di  quelle  donne 
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erano  scalze  addirittura,  venute  dalla  più 
nera  miseria,  dai  sobborghi  estremi  della 
città,  che  confinano  con  la  campagna; 
molte  portavano  gli  zoccoli  di  legno,  in 
uso  ne'quartieri  popolarissimi  e  poveris- 
simi napoletani;  molte,  i  così  detti pianelli, 
di  grossolano  cuoio,  senza  calcagno;  altre 
avevano  delle  scarpe  da  uomo,  con  chiodi 
grossi. 

In  quanto  agli  uomini,  ai  poveri,  ai 
mendicanti,  la  repugnanza  che  ispiravano 
le  loro  vesti,  era  anche  più  grande.  Pan- 
taloni macchiati  orribilmente,  cento  volte 
rattoppati,  tenuti  su  con  lo  spago,  troppo 
larghi  per  chi  li  portava  ©  troppo  corti, 
lasciando  vedere  delle  ignobili  calzature, 
dei  piedi  calzati  da  scarpe  rotte  e  senza 
calzette  j  gabbani  da  neri  diventati  verdi, 
da  verdi  diventati  gialli,  senza  bottoni, 
senza  mostre,  senza  orlature  ;  camicie  — 
qualcuno  la  mostrava,  solo   qualcuno  — 
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letto, camìcie  di  flanella,   scure,   grosse, 
che  avevano  l'aspetto  così  lurido  da  fare 
schifo,  e  sovra  queste  camicie  delle  cra- 
vatte che  sembravano  delle  corde.  Molti, 
col  bavero  della  giacchetta,  del  gabbano', 
alzato,  nascondevano  ogni  traccia  di  ca- 
micia e  probabilmente  non  ne  avevano.  I 
covricapo   più  bizzarri  erano  sulla  tèsta 
di  questi   poveri,  di  questi   mendicanti  : 
cappelli   un   tempo   neri   e  ora   sparenti 
sotto  strati  di  polvere  e  di  untume;  ber- 
retti senza  visiera;  cappelli  a  cencio,  sfon- 
dati, messi  di  traverso;  un  vecchio  pez- 
zente portava  persino  un  cappello  a  ci- 
lindro, diventato  marrone  e  tutto  a  pieghe. 
La  faccia  e  la  persona  di  quelle  donne 
erano  singolari.  Quasi   tutte   erano   vec- 
chie 0  sembravano  tali,  affrante  dalla  in- 
dicibile povertà,  dal  cibo  scarso  o  nocivo, 
dai  giorni  senza  pane,  dalle  stamberghe 

Serao,  Suor  Giovanna  della  Croce.  21 
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dove  dormivano  in  quattro  o  cinque,  in  una 
sola  camera  :  molte  erano  vecchissime  con 
una  grossa  gobba,  venuta  dall'età  e  non 
dalla  costituzione,  quasi  piegate  in  due; 
poche  erano  le  giovani  e  queste,  a  occhi 
bassi,  si  erano  andate  a  rincantucciare 
negli  angoli,  voltando  la  testa  in  là;  e 
fra  le  giovani,  anche,  qualcuna  si  celava 
un  poco  con  un  fazzoletto  annodato  sotto 
il  mento  e  che  si  abbassava  sulla  fronte. 
Molte  di  queste  donne  apparivano  ma- 
late, alcune  scialbe  e  flosce  di  pelle,  per 
anemie  che  non  si  guariscono,  per  per- 
dite di  sangue  nei  miserabili  parti  fatti 
all'ospedale,  donde  le  mandavano  via  dopo 
due  giorni,  per  mancanza  di  nutrizione; 
altre  gialle  e  gonfie  per  malattia  del  san- 
gue, per  malattìe  cardiache,  per  la  so- 
verchia grassezza;  alcune  obese,  sfor- 
mate. Una  era  ributtante,  con  gli  occhi 
cerchiati  di  rosso,  sanguinolenti;  ìin'altra 


—  323  — 

nascondeva  male  un  enorme  gozzo,  sotto 
una  sciarpa;  un'altra  aveva  un  tic  ner- 
voso, per  cui,  ogni  tanto,  il  viso  le  si 
torceva  ed  ella  dava  in  uno  scoppio  di 
risa  frenetico;  un'altra  si  appoggiava  su 
due  gruccie  tutte  scorticate.  La  comune 
espressione  di  queste  donne  era  un'apatia 
profonda,  che  si  stendeva  sui  loro  visi  e 
sui  loro  corpi  stanchi,  come  rilasciati, 
sulle  mani  abbandonate  in  grembo,  o  lungo 
la  persona;  ma  su  questo  fondo  gemente, 
si  manifestavano  delle  diversità.  Alcune 
fra  queste  donne  avevano  l'aria  truce  e 
giravano  intorno  degli  sguardi  feroci;  al- 
tre avevano  l'aspetto  timido,  raccolto,  quasi 
volessero  sparire  dalla  bizzarra  riunione; 
altre  avevano  il  contegno  dolente  di  un 
dolore  quieto,  oramai,  oramai  costante  e 
inconsolabile;  altre  avevano  l'aspetto  pro- 
vocante e  cinico. 

Quasi  tutte  tacevano:   si   appesantiva 
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su  queste  pezzenti  un  silenzio,  molte  in- 
capaci, ©ramai,  di  piìi  lamentarsi,  molte 
incapaci  di  pettegoleggiare  sulla  loro  sven- 
tura, alcune  oppresse,  alcune  vergognose 
di  trovarsi  colà.  Erano  riunite  in  gruppo, 
ma  tacevano.  Parecchie  erano  sedute  sul 
marciapiede  :  una  si  era  sdraiata  lungo 
il  muro  appoggiandovisi  e  si  era  addor- 
mentata; altre  portavano  dei  pallidi,  que- 
ruli e  laceri  bimbi,  al  collo  ;  alcune  ne 
avevano  due  o  tre  in  collo  e  per  mano; 
una  ne  teneva  cinque,  attorno. 

Negli  uomini,  le  stimmate  della  mise- 
ria, della  malattia  e  del  vizio,  erano  piti 
spiccate,  massime  nei  vecchi,  nelle  loro 
rughe,  nel  colore  della  loro  pelle,  nella 
lacrimosità  degli  occhi,  nei  nasi  adunchi, 
nei  menti  rincagnati,  in  quelle  bocche 
violette,  in  quelle  bocche  livide,  dalle  lab- 
bra rientrate,  sulle  gengive  senza  denti; 
lunghe  storie  apparivano  ,  di  decadenze 
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fisiche  e  morali,  di  degenerazione  dei  sensi 
e  della  coscienza,  di  traviamenti  in  tutte 
le  sudicerie  della  persona  e  delle  abi- 
tudini. 

I  piti  giovani  —  non  ve  n'erano  di 
giovanissimi  —  erano  e  storpi,  qualcuno 
zoppo,  qualcuno  cieco,  uno  col  braccio 
rattrappito  e  cavato  fuori  dalla  manica 
della  giacchetta,  o  malati,  con  certe  fac- 
cie  sbiancate,  con  certe  orecchie  esangui 
di  persone  divorate  da  infermità  fatali, 
con  certi  visi  chiazzati  di  sangue  ai  po- 
melli, con  certe  guance  plumbee  dove  la 
barba  non  rasa,  metteva  fuori  dei  peli 
ispidi ,  incolti ,  brizzolati ,  sudici  anche 
essi.  Vi  era  un  lunatico  che  si  ricono- 
sceva alla  bocca  storta  ,  stirata  verso 
un  orecchio  e  agli  occhi  stralunati  ;  vi 
era  un  cionco  che,  pure,  andava  e  ve- 
niva, sulle  sue  mezzt.  gambe,  trascinan- 
doci con  le  mani,  e  alle  cui  mani  erano 
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infilati  degli  zoccoli  di  ferro;  uno  di  essi 
aveva  il  viso  mangiato  da  un  lupus,  tutto 
fase  ato  con  sporche  bende,  che  si  annoda- 
vano sull'alto  del  capo.  Molti  avevano  il 
naso  rosso  degli  uhbriaconi,  con  le  guance 
rovinate  dalla  salsedine;  qualcuno  fumava 
un  mozzicone;  qualcuno  fumava  in  una 
pipetta  corta,  di  creta,  da  due  centesimi; 
qualcuno  ciccava.  Fra  gli  uomini  domi- 
nava, piìi  che  fra  le  donne,  l'apparenza 
ignobile,  quasi  indegna  di  pietà,  tanto 
era  ributtante  ;  quasi  nessuno  di  quei  men- 
dichi aveva  l'aspetto  timido,  dolente,  come 
si  riscontrava  fra  le  donne,  e  in  quasi  nes- 
suno vi  era  1'  aspetto  vergognoso  di  es- 
sere lì,  innanzi  al  palazzo,  riuniti  in  cor- 
porazione di  pezzenti,  in  quell'attesa  del 
giorno  pasquale.  Bensì,  vari  avevano  l'a- 
spetto duro  e  feroce,  l'aspetto  di  coloro 
che,  di  notte,  all'angolo  di  una  strada, 
mettono  il  coltello  ai  petto  di   un  vian- 
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dante,  per  togliergli  il  portafogli;  molti 
affettavano  la  sfrontatezza,  con  le  mani 
in  tasca,  il  labbro  piegato  in  una  linea 
di  disprezzo,  le  spalle  che  si  levavano 
ogni  tanto,  in  atto  di  sfida.  Non  discor- 
revano fra  loro,  guardandosi,  anche  con 
occhi  diffidenti,  con  sguardi  obliqui,  come 
se  l'uno  dovesse  rapire  all'altro,  non  so 
che  cosa.  Qualcuno  si  appoggiava  al  ba- 
stone, a  capo  basso,  aspettando;  molti  si 
erano  messi  al  sole,  verso  Pontecorvo, 
per  riscaldarsi  ;  qualcuno  tossiva  e  spu- 
tava, ansimando,  sotto  la  sorda  tosse  cro- 
nica dei  vecchi.  Taluni,  fra  loro,  borbot- 
tavano a  voce  bassa,  sogguardando  verso 
il  palazzo  di  Tarsia. 

Quando  tuonò  il  cannone  di  mezzo- 
giorno, fortemente,  poiché  il  rione  di  Mon- 
tesanto  è  posto  sotto  la  collina  di  San  Ma- 
rino, donde  spara,  dalla  fortezza  di  San- 
t'Elmo, il  regolatore,  vi  fu  un  doppio  movi- 
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mento.  Tutti  i  signori  intuba  e  redingote  si 
misero,  in  due  file,  sulla  porta  di  entrala 
del  palazzo  di  Tarsia,  sul  peristilio,  persino 
nella  via,  fiancheggiati  da  alcune  guardie 
di  pubblica  sicurezza,  da  qualche  guardia 
municipale  e  da  quattro  carabinieri  :  dal- 
l'altra parte,  i  pezzenti,  maschi  e  fem- 
mine, si  avviarono  verso  quella  porta,  chi 
camminando  presto,  chi  trascinandosi  ap- 
pena, secondo  la  loro  età,  i  loro  acciac- 
chi, le  loro  malattie.  Ognuno  di  essi,  ma- 
schio 0  femmina,  portava  nelle  mani  un 
cartoncino  bianco,  su  cui  era  stampato: 
pranzo  per  i  poveri^  e  il  posto  e  l'ora  e 
lo  stemma  del  Municipio  di  Napoli,  che, 
per  festeggiare  la  Pasqua  di  Risurre- 
zione, dava  pranzo  a  trecento  mendi- 
canti, centocinquanta  uomini  e  centocin- 
quanta donne.  Con  grande  garbo,  anzi 
con  la  esagerazione  del  garbo,  quattro 
signori,  in  tuba  e  redingote^  due  da  un 
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Iato,  due  da  un  altro,  osservavano  se  le 
carte  di  ammissione  erano  in  perfetta  re- 
gola, e  le  ritiravano  man  mano.  La  sfi- 
lata era  regolata,  anche,  dalle  guardie  e 
dai  carabinieri  che  non  lasciavano  pas- 
sare più  di   un  mendico,  o   piìi  di   una 
mendica,  alla  volta;  e  nulla  era  pih  strano 
che  quel  passaggio  di  gente  lacera,  lu- 
rida,   inferma,   curva   dalla   vecchiaia   o 
dagli   stenti,  fra  quelle  due  file  di  cor- 
rettissimi e  persino  eleganti  signori,  dalle 
tube  rilucenti.  Quasi  tutti  i   mendichi  e 
le  mendiche,  anche  i  più  cinici,  anche  le 
più  sfrontate,  in  quel  momento  del  pas- 
saggio, abbassavano  gli  occhi,  fra  la  ti- 
midità e  lo  scorno.  Qualcuno  addirittura 
non   trovava  la    strada  ,  per  la   sogge- 
zione e  incespicava.  Con  le  mani  guan- 
tate, anzi,  un  bel  signore  dai  grossi  mu- 
stacchi  castani,   con    la   decorazione   di 
cavaliere  all'occhiello,  raddrizzò  una  men- 
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dicante,  che  stava  per  cadere.  Era  una 
donna,  vecchissima,  magra,  maggissima, 
che  portava  la  testa  tutta  avvolta  in  un 
fazzoletto  di  cotone  nero.  Per  la  vergo- 
gna 0  per  la  debolezza,  questa  mendi- 
cante era  stata  lì  lì  per  cadere. 

Qualche  contrasto  accadde.  Un  gio- 
vane idiota,  dal  sorriso  puerile  sulla  fac- 
cia imberbe,  zoppo,  con  un  grosso  piede 
voltato  contro  l' altro,  aveva  perduto  il 
biglietto  dèi  pranzo  :  egli  fu  respinto 
cortesemente,  ma  freddamente,  da  un 
gentiluomo  in  redingote.  L' idiota  pian- 
geva, come  un  bimbo,  mentre  la  sua 
bocca  seguitava  a  sorridere:  e  invano 
un  altro  povero  testimoniò  che,  un  quarto 
d'ora  prima,  il  giovane  idiota  aveva  il 
biglietto,  che  glielo  avevano  dovuto  ru- 
bare, vista  la  sua  imbecillità.  Una  donna 
voleva  entrare,  coi  due  figli:  e  combat- 
tette coi  signori  alla  porta,  singhiozzando, 
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dicendo  che  li  avrebbe  tenuti  sulle  sue 
ginocchia,  giurando  che  sarebbero  stati 
tranquilli  :  fu  inutile.  Ella  carezzò  i  suoi 
figli,  promise  loro  che  non  avrebbe  man- 
giato, che  avrebbe  portato  loro  fuori 
tutto  ;  disse  loro  di  non  muoversi  da  vi- 
cino al  cancello  :  ed  entrò,  ancora  tre- 
mante di  emozione.  L'altra,  quella  che 
ne  aveva  cinque  di  figli,  portava  due  bi- 
glietti: non  voleva  entrare,  lei,  voleva 
mandare  i  suoi  cinque  figliuoli,  con  quei 
due  biglietti,  si  contentava  di  non  man- 
giare lei,  purché  le  sue  creature  man- 
giassero; e  parlamentava,  scongiurava 
l'uno,  scongiurava  l'altro,  fino  a  che 
permisero,  per  eccezione,  che  entrasse  lei 
e  i  due  più  piccoli,  con  due  biglietti.  Ma 
lo  permisero  per  impazienza,  quei  si- 
gnori, perchè  già  si  faceva  tardi,  ed  essi, 
in  redingote  e  tuba,  con  la  coccarda  dai 
colori  partenopei   all'occhiello,   già   ave- 
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vano  consumata  una  lunga  pazienza  e 
una  lunga  amabilità,  con  quella  proces- 
sione di  mendichi,  di  mendiche,  di  poveri 
veri,  di  poveri  falsi,  di  viziosi  ipocriti, 
di  viziosi  sinceri,  persino  di  delinquenti. 
Quando  tutti  1  trecento  banchettanti 
furono  entrati  nella  vastissima  sala  ter- 
rena di  Tarsia,  erano  quaranta  minuti 
dopo  mezzogiorno:  la  lenta  teoria  dei 
miseri  non  era  durata  meno  di  due  terzi 
d'ora.  Le  mènse  erano  disposte  in  due 
file,  sul  lato  destro  e  sul  lato  sinistro 
del  salone  centrale,  lungo  i  due  colon- 
nati quasi  pompeiani,  che  dividono  il  sa- 
lone dalle  sale  adiacenti  :  nel  mezzo,  fra 
le  due  mense,  intercedeva  un  larghissimo 
spazio  libero,  per  lasciar  circolare  le  per- 
sone. Alla  lunga  mensa  di  mano  dritta 
dovevano  sedere  tutte  le  povere,  fem- 
mine; alla  mensa  a  mano  sinistra,  tutti 
i  poveri,  maschi.  Le  mense  erano  messe 
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senz'  alcun  lusso,  ma  con  decenza  :  to- 
vaglia e  tovagliolo  bianchissimi  :  bic- 
chiere di  vetro,  ma  nitido:  cucchiaio  e 
forchetta  di  stagno,  nuovissimi,  quindi 
luccicanti  come  se  fossero  di  argento  ; 
coltello  col  manico  di  osso  nero.  Una 
grossa  fetta  di  pane  bianco  e  fresco  era 
accanto  a  ogni  coperto:  una  bottiglia  di 
vetro,  di  poco  meno  d'un  litro,  piena  di 
un  vinello  rosso  chiaro,  fiancheggiava 
anche  ogni  coperto.  Alle  spalle  delle  ta- 
vole imbandite,  vi  erano  altre  tavole, 
semplicemente  coperte  di  tovaglie  candide, 
ove  i  camerieri  doveano  dividere  le  vi- 
vande, tagliare  altre  fette  di  pane.  L'a- 
spetto delle  mense,  così,  era  semplice, 
non  mancante  di  una  certa  gentilezza. 
Ma  il  vasto  salone  aveva  sempre  l' aria 
sua  solita,  di  deserto  agghiacciante  e 
triste,  malgrado  le  quattrocento  persone, 
circa,  che  vi  si  agitavano  dentro. 
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Poiché,  adesso,  tutti  quei  signori  ben 
vestiti  erano  rientrati  nella  sala  gran- 
dissima e,  unitisi  ad  altri  che  già  vi  erano, 
si  occupavano ,  con  grande  premura  a 
far  sedere  quei  trecento  poveri.  Altri 
signori,  molto  ben  vestiti,  andavano  e 
venivano  dai  colonnati,  dirigendosi  alle 
sale  adiacenti  o  tornandone,  poiché,  lì  die- 
tro, pareva  fossero  disposte  la  dispensa 
e  la  cucina.  Fra  quei  gentiluomini  vi 
erano  anche  delle  signore,  qualcuna  ele- 
gantissima, qualcuna  meno  elegante,  ma 
tutte  vestite  con  una  certa  ricchezza  e 
portanti  sul  petto,  come  gli  uomini,  una 
coccardina  gialla  e  rossa.  Anch'esse  ave- 
vano l'aria  un  po' misteriosa  e  un  po' af- 
faccendata, di  chi  compie  una  missione 
piena  d' importanza  e  piena  di  dignità. 
Esse  erano  le  patronesse,  le  ispettrici, 
le  sorvegliatrici  di  quel  banchetto  dei  po- 
veri :  e  nel  loro  sentimento  di  sacrificio 
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avevano,  in  quel  giorno  di  Pasqua,  la- 
sciata ogni  altra  occupazione,  ogni  altro 
svago  e  avevano  voluto  benignamente, 
caritatevolmente,  presenziare  quel  pranzo 
d'infelici,  di  mendichi.  Un  paio  di  esse, 
anzi,  si  toglievano  lentamente  i  guanti 
bianclii  e  denudavano  le  mani  cariche 
di  anelli,  poiché  la  loro  ferma  intenzione 
era  di  servire  a  tavola  i  poveri.  Forse 
era  un  voto  che  avevano  fatto;  forse  vo- 
levano imitare  il  Redentore,  che  lavò  i 
piedi  agli  apostoli.  Una  di  esse,  la  piii 
elegante  fra  tutte,  alta,  sottile,  con  certi 
magnifici  occhi  verdi  in  un  volto  bianco, 
con  una  ricca  capigliatura  di  un  castano 
dai  riflessi  rossastri,  portava  alle  deli- 
cate orecchie  due  solitari  da  diecimila 
lire,  guardava  tutto  questo  con  una  cu- 
riosità stupita  e  un  certo  senso  di  lieve 
paura.  Questa  bella  giovane  si  tratteneva 
piii  indietro  delle  altre  signore,  come  ri- 


—  336  — 

trosa,  come  schiva:  e  si  appoggiava  sul- 
l'artistico manico  del  suo  ombrellino,  un 
manico  di  oro,  tutto  disseminato  di  pic- 
cole turchesi.  Essa  vedeva  entrare  i  po- 
veri ad  uno  ad  uno,  e  restare  in  gruppo, 
a  mano  dritta,  a  mano  sinistra,  ed  inar- 
cava le  sottili,  gentili  sopracciglia  ca- 
stane, come  per  un  crescente  stupore. 
Due  volte,  ella  portò  la  mano  guantata 
alla  bocca.  Odorava  una  fialetta  di  cri  - 
stallo  smerigliato  bianco,  dal  coverchio 
formato  da  una  grossa  opale  tutta  cir- 
condata di  diamanti:  aspirava  gli  effluvi 
sani  e  vivificanti  dell'aceto  inglese. 

Del  resto,  altre  persone  vi  erano  nella 
sala.  Sulle  gallerie  del  primo  piano  sbu- 
cavano teste  di  signore,  di  uomini,  di 
bimbi  che  guardavano  giù,  con  una  cu- 
riosità grande.  Erano  famiglie  di  consi- 
glieri comunali,  di  grandi  elettori,  d'im- 
piegati municipali  che,  non  avendo  nulhi 


da  fare  in  quella  giornata  di  festa  e 
avendo  udito  a  parlare  ,  con  una  certa 
pompa,  di  questo  banchetto  dato  ai  po- 
veri, erano  venuti  là  a  passare  un'oretta. 
Vi  era  anclie  qualclic  ragazzo,  venuto 
fuori  dal  collegio,  per  le  vacanze  di  Pa- 
squa. Lassù,  nella  galleria,  come  nei  pal- 
chetti dei  teatri,  vi  erano  delle  seggiole 
e  dei  seggioloni  :  le  signore  spettatrici, 
nei  ricchi  vestiti  serici  della  Pasqua,  ma 
portanti  già  i  chiari  cappelli  primaverili, 
si  curvavano  sul  parapetto  della  galleria, 
chiacchierando  fra  loro,  comunicandosi  le 
loro  impressioni,  dando  in  qualche  pic- 
colo grido  di  sorpresa,  di  pietà  :  il  pic- 
colo grido  artificiale,  delle  persone  ben 
pasciute,  sane  ,  ben  vestite  ,  cui  appare 
il  fantasma  del  povero,  mezzo  morto  di 
fame  ,  lacero  ,  sudicio  ,  in  tutto  il  suo 
reale  orrore.  I  collegiali,  i  bimbi,  gittati 
sullo  sporto  delle   gallerie,  s'indicavano 
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fra  loro  qualche  pezzente  e  davano  in 
qualche  risata  infantile.  Le  giovanette 
stavano  diritte,  sulle  loro  sedie,  con  la 
stessa  immobilità,  con  la  stessa  distin- 
zione, come  in  teatro: 

Dopo  qualche  tempo  di  viavai,  di  agi- 
tazione, di  ordini  dati  a  voce  bassa,  coi 
cenni,  da  vicino,  da  lontano,  la  squadra  dei 
signori  in  redingote  e  tuba  aveva,  man 
mano,  fatto  sedere  i  trecento  poveri,  cen- 
tocinquanta per  parte,  ai  posti  loro  as- 
segnati. La  fatica  non  era  stata  poca, 
materialmente  parlando,  per  collocare  tanta 
gente  diversa,  impacciata,  lenta,  malata, 
trascinante  i  passi,  che  non  trovava  la  sua 
sedia,  che  esitava,  intimidita,  imbrogliata, 
innanzi  a  quella  funzione  del  pranzare, 
in  pubblico,  a  una  mensa  pulita,  servita 
da  camerieri  in  marsina  e  da  signori  ri- 
spettabili in  toilette  irreprensibile.  A  un 
certo  momento,  vi  fu  un  istante  di  sosta. 
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Tutti  i  trecento  poveri  erauo  seduti,  aspet- 
tando :  i  signori  erano  in  ordine  sparso, 
alle  loro  spalle,  nel  centro  della  sala,  in 
aspettativa,  anch'essi,  di  riprendere  il  loro 
lavoro  e  qualcuno  di  essi,  più  affaticato, 
si  metteva  e  si  toglieva  la  tuba,  dalla  te- 
sta bollente:  le  signore  caritatevoli,  pie- 
tose, erano  raccolte  in  un  gruppetto,  a 
un  angolo,  pronte  anch'esse  a  lavorare 
per  il  massimo  buon  ordine  di  quel  ban- 
chetto e  due  di  loro,  anzi,  interessati s- 
sime,  guardavano  i  poveri  con  le  lunghe 
lenti,  essendo  miopi,  e  una  di  queste 
lenti,  era  in  pesante  argento  cesellato 
alla  maniera  antica  e  l'altra  di  queste 
lenti  era  in  tartaruga  biondissima  con 
un  lungo  monogramma  in  brillanti.  Le 
due  mense  erano  al  completo:  i  poveri  at- 
tendevano il  loro  pranzo,  sotto  gli  sguardi 
delle  persone  che  si  spenzolavano  dalle 
gallerie,  giunte  al  colmo  della  curiosità, 
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sotto  gli  sguardi  tranquilli  e  sorveglia- 
toli dei  signori  in  redingote  e  tuba,  sotto 
gli  sguardi  fissi  delle  poche  signore  che 
eran  venute  per  presenziare,  per  ispe- 
zionare, per  sorvegliare  quel  banchetto, 
persino  sotto  gli  sguardi  indifferenti  e 
forse  sprezzanti  dei  camerieri  che  dove- 
vano servire  a  tavola  quei  poveri. 

Ebbene,  in  quel  lungo  istante  in  cui 
si  aspettava  la  prima  pietanza,  molti  di 
quei  mendichi  e  di  quelle  mendiche  ave- 
vano curvato  la  testa,  per  evitare  tutti 
quegli  occhi,  curvato  la  testa  verso  il  loro 
piatto  vuoto  ;  molti  tenevano  semplice- 
mente  gli  occhi  chini,  fissi  in  un  punto, 
non  volendo  guardare  in  giro;  qualcuno 
aveva  steso  la  mano  verso  il  pezzo  di 
pane  bianco,  ma  non  aveva  osato  di  spez- 
zarlo 0  di  portarlo  alla  bocca;  qualcuno 
vi  teneva  la  mano  sopra,  come  se  temesse 
di   vederselo   portar  via  ;   quasi  nessuno 
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aveva  preso  il  tovagliolo  e  lo  aveva  spie- 
gato. Ebbene,  in  tutti  quei  poveri,  a  capo 
basso,  a  occhi  bassi,  insieme  all'imba- 
razzo, alla  confusione,  di  trovarsi  in  quel- 
l'ambiente, fra  quelle  persone,  oggetto  di 
curiosità  e  non  di  tutta  curiosità  benigna, 
oggetto  di  pietà  e  non  di  tutta  pietà  sin- 
cera, oggetto  forse,  senza  forse,  di  ripu- 
gnanza e  di  ribrezzo  :  ebbene,  in  tutti  quei 
miseri  ignoti,  affamati,  luridi,  fra  tante 
espressioni  serie,  una  sola  risaltava,  in- 
vincibile: la  umiliazione,  la  umiliazione 
umana ,  la  umiliazione  dell'  uomo  avanti 
l'altro  uomo,  a  lui  simile,  fatto  simile  da 
Dio  e  gittato  all'estremo  posto  della  vita 
dalla  nascita,  dalla  fortuna,  dalla  sfortuna, 
dall'errore,  dal  dolore,  dal  vizio  :  la  umi- 
liazione di  trecento  creature  umane,  fatte 
di  carne  e  di  ossa,  con  cuore  e  con  co- 
scienza, con  sensazioni,  impressioni  e  sen- 
timenti; la  umiliazione  di  trecento  crea- 
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ture  umane  innanzi  alla  fortuna  altiera, 
alla  carità  altiera,  alla  pietà  altiera,  alla 
elemosina  altiera,  pomposa,  inutile  e  sprez- 
zante. 

Ma  già,  sulle  tavole  laterali,  dove  erano 
solo  le  tovaglie  candide,  arrivavano  dei 
piatti,  in  cui  una  larga  e  grossa  fetta  di 
timballo  di  maccheroni  fumava,  con  una 
crosta  di  pasta  ben  cotta  nel  forno,  men- 
tre, dentro,  i  maccheroni  erano  conditi 
al  sugo  di  carne,  rossastri,  imbottiti  di 
mozzarelle,  di  formaggio,  d'interiora  di 
pollo.  Il  servizio  cominciò,  rapido,  silen- 
zioso, deponendosi  la  pietanza  innanzi  a 
ogni  povero  dai  camerieri,  sotto  gli  or- 
dini di  quattro  signori,  che  piti  si  affac- 
cendavano intorno  alle  mense.  E  allora, 
anche  due  delle  sette  signore  che  erano 
venute  a  presenziare,  a  ispezionare,  a 
sorvegliare  il  banchetto,  in  quella  sen- 
timentalità forse  vera,  forse  falsa,   metà 
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vera,  forse,  e  metà  falsa,  due  di  queste 
signore,  molto  ricche  nelle  vesti,  se  non 
eleganti,  quelle  due  che  si  erano  tolte  i 
guanti,  facendo  scintillare  le  molte  gemme 
sulle  dita  bianche,  si  diedero  minutamente 
a  servire,  intorno,  intorno,  i  poveri.  An- 
davano, le  due  signore,  dall'uno  all'altro, 
curvandosi  verso  loro,  Spiegando  loro  il 
tovagliolo,  offrendo  loro  il  pane,  mescendo 
il  vino:  quei  mendichi  appena  levavano 
il  capo,  sempre  piìi  confusi,  ancora  più 
umiliati,  non  rispondendo,  lasciandosi  ser- 
vire, sentendo  perfettamente,  in  quell'ab- 
bassamento volontario  e  altiero  dei  si- 
gnori e  delle  signore,  l'orrore  della  po- 
vertà data  a  spettacolo,  l'orrore  di  quel 
cibo  offerto  per  la  carità  di  un'ora  sol- 
tanto, l'orrore  di  quel  banchetto  pubblico, 
di  cui  tutti  s' interessavano,  come  di  un 
divertimento  singolare,  bizzarro,  ma  non 
somigliante  a  nessun  altro. 


—  344  — 

Adesso,  tutti  i  pezzenti  mangiavano 
la  loro  fetta  di  timballo  di  maccheroni. 
Alla  espressione  di  confusione  e  di  umi- 
liazione, un'altra  se  he  sostituiva,  tutta 
materiale,  tutta  fisica  :  quella  di  una  lunga 
fame  mai  completamente  sazia  e  che  stava 
per  saziarsi,  almeno  per  un  giorno  :  quella 
di  un  palato  lungamente  disabituato  da 
cibi  succosi  e  copiosi  e  che  poteva,  per 
una  volta,  sentire  il  sapore  di  una  pie- 
tanza gustosa.  L'espressione  dei  volti  di- 
ventò anche  più  volgare,  anche  piti  bassa, 
in  quel  lento  divoramento  di  cibo,  fatto 
da  mascelle  di  vecchi,  di  malati,  di  esseri 
deboli;  qualcuno  mangiava  voracemente, 
senza  guardarsi  intorno,  come  una  bestia 
affamata  che  trangugia  il  suo  pasto,  nel 
cantuccio  della  sua  tana  ;  qualcuno  masti- 
cava rumorosamente,  in  fretta,  facendosi 
rosso  per  inghiottire  troppo  presto  ;  qual- 
cuno, con  la  forchetta,  golosamente  ricer- 
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cava  l'imbottitura  prima,  per  poi  mangiare 
i  maccheroni  e  infine  arrivare  alla  crosta; 
qualcuno  s'imbrattava  la  bocca,  il  mento, 
senz'ascìug-arsi  col  tovagliolo,  per  la  ur- 
genza grande  della  fame.  Tutti  mangia- 
vano goffamente,  mal  seduti,  col  cappello 
0  col  berretto  sugli  occhi,  con  la  testa 
curva,  con  le  mani  deboli ,  tremanti  o 
impacciate,  che  non  sapevano  maneggiare 
la  forchetta  e  il  cucchiaio.  Le  due  si- 
gnore cercavano  di  aiutare  quella  gof- 
faggine, quella  debolezza,  quell'impaccio: 
ma,  ogni  tanto,  innanzi  a  un  mendico 
piti  lurido,  pili  puzzolente  degli  altri, 
innanzi  a  qualche  vecchissima  mendica, 
la  cui  bocca  senza  denti,  non  arrivando 
a  masticare  i  maccheroni ,  li  lasciava 
sporcamente  ricadere  nel  piatto,  essi  si 
arretravano,  scoraggiate.  Qualche  men- 
dico, qualche  mendica,  mangiava  piano  e 
poco:  erano  quelli,  quelle,  che  misuravano 
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la  loro  fame,  avendo  fuori  la  porta,  avendo 
a  casa,  qualcuno  che  aspettava  la  sua 
parte  del  timballo  di  ipacclieroni.  Era 
stato  detto  loro  che,  dopo,  avrebbero  po- 
tuto portar  via  gli  avanzi,  anzi  la  pietà 
comunale  dava  loro  anche  il  tovagliolo  e 
la  posata,  qualche  cosa  che  costava  cin- 
quanta centesimi  e  che  si  poteva  riven- 
dere per  cinque  o  sei  soldi.  Nella  grande 
sala  si  allargava  un  odore  di  maccheroni 
conditi,  un  rumorìo  di  forchette  e  di 
piatti:  i  trecento  poveri  seguitavano  a 
mangiare,  serviti  benignamente  dai  ric- 
chi, dai  fortunati,  dalle  eleganti  donne, 
dalle  belle  donne,  mangiavano  con  tanta 
ingordigia,  con  tanta  realità  di  atti  goffi 
e  sconci,  con  tanta  ignobilità  di  ventri- 
colo affamato,  che  lo  spettacolo  cresceva 
di  tristezza,  infine,  e  di  nausea. 

La  signora  giovane,  alta  e  snella,  ve- 
stita di  uno  squisito  abito  color  grigio- 
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tortora  a  gentili  riflessi  di  argento,  por- 
tante intorno  al  collo  un  lieve,  vaporoso 
boa  di  piume  grigie  dalle  punte  argen- 
tee, macchinalmente,  si  mosse  anche  essa 
dal  gruppo  delle  altre  cinque  signore,  che 
erano  ferme  e  si  dette  a  girare  intorno 
alla  mensa  delle  donne,  dalla  parte  esterna, 
fermandosi,  ogni  tanto,  a  guardare  qual- 
cuna di  quelle  poverette,  chinandosi,  un 
momento,  e  dirigendo  la  parola  a  una  di 
esse.  Chi  sa,  la  sua  inazione,  in  un  an- 
golo della  sala  Tarsia,  le  era  parsa  poco 
cortese,  poco  pietosa,  mentre  era  venuta 
per  fare  atto  di  carità  cristiana  e  tanti 
occhi  la  osservavano  ;  forse,  un  deside- 
rio di  impressioni  piìi  forti,  piìi  profonde, 
pili  ignote  a  lei,  giovane,  bella,  ricca, 
probabilmente  felice,  la  spingeva  verso 
quella  mensa  a  guardare  meglio,  a  in- 
terrogare, a  conoscere;  e  chi  sa,  poiché 
tutto  accade,  un  desiderio  di  viva  e   di 
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vera  carità  la  spingeva  verso  quelle  donne, 
verso  quel  suo  prossimo,  verso  quelle 
donne  create  a  sua  somiglianza,  come 
lei  cristiane,  la  spingeva  verso  quelle 
creature  che  mangiavano  il  pasto  pub- 
blico, gittato  loro  in  elemosina. 

La  leggiadra  e  fine  signora,  i  cui  be- 
gli occhi  verdi  sorrideano  dolcemente 
dietro  la  sua  veletta  bianca,  si  curvava 
un  poco  sulle  mense  delle  donne,  per 
poter  loro  parlare,  mentre  esse  appena 
levavano  la  testa  per  risponderle,  tutte 
intente  al  piacere  del  cibo  e  forse  infa- 
stidite da  quelle  domande.  La  giovine  si- 
gnora ,  dal  volto  bianco  ove  un  sottile 
colorito  roseo  si  diffondeva  teneramente, 
parlava  con  una  voce  bassa  e  toccante, 
ove  pareva  che  corresse ,  sempre ,  un 
lieve  fremito  di  emozione.  Forse  non  era 
emozionata,  forse  era  tutta  fisica  quella 
vibrazione  della  voce ,  che  dava  a  ogni 
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sua  frase  una  portata  sentimentale  assai 
piti  profonda  di  quello  che  non  avesse; 
ma  ninno  poteva  udire  quella  voce,  senza 
scuotersi.  Ella  si  era  curvata  ,  adesso, 
verso  una  donna  cinquantenne,  dal  viso 
freddo  e  ostile,  che  divorava  con  rapidità 
gli  avanzi  della  sua  grossa  fetta  di  tim- 
ballo. 

—  Siete  contenta,  è  vero,  buona  donna, 
della  vostra  Pasqua?  —  chiese  la  gio- 
vine signora,  con  un  tono  di  bontà. 

La  mendica  levò  gli  occhi,  li  riab- 
bassò subito  e  a  voce  bassa,  breve,  come 
mortificata   di    quella  richiesta,  rispose  : 

—  Si,  Eccellenza. 

L' altra  restò  alquanto  interdetta  da 
quella  secchezza  di  povera  orgogliosa. 
Fece  qualche  altro  passo,  sempre  dalla 
parte  esterna  della  mensa,  da  cui,  ora, 
i  camerieri  andavano  sparecchiando  i 
piatti  vuoti   del   timballo,    che  i   poveri 
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avevano  anche  ripuliti,  intorno  intorno, 
con  la  mollica  del  pane.  E  la  signora, 
in  questo  intervallo,  in  cui  quei  miseri 
e  quelle  miserasi  sollevavano  un  po',  guar- 
dandosi intorno,  in  attesa  della  seconda 
pietanza,  interrogò  una  donna  già  vec- 
chia dall'aspetto,  piccola,  scarna,  conia 
testa  ravvolta  in  un  fazzoletto  rossastro, 
come  una  contadina. 

—  Voi  non  siete  napoletana,  è  vero? 
—  le  mormorò,  con  molta  dolcezza. 

La  povera  la  guardò,  con  due  occhi 
tristi,  timidi,  di  animale  ferito  e  malato. 

—  No,  sono  di  Basilicata,  —  disse, 
con  un  forte  accento  di  quella  regione. 

—  E  che  fate?  Che  fate?  —  replicò 
la  giovane  leggiadrissima,  con  voce  an- 
che pili  insinuante. 

—  Facevo....  facevo  la  serva....  venni 
con  una  famiglia,  di  là,  molti  anni  fa.... 

—  E  ora? 
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—  Mi  hanno  mandato  via....  da  molto 
tempo.... 

—  E  perchè?  E  perchè?  —  chiese  la 
signora  che  pareva  piena  del  più  vivo 
interessamento. 

—  Perchè  ero  malata....  aveva  una 
malattia  al  cuore....  e  non  potevo  ser- 
vire.... 

—  Avete  questa  malattia,  poveretta  ? 

—  Si,  —  disse  la  mendica,  con  un 
lieve  rossore  sulla  faccia  scialba,  senza 
soggiungere  altro. 

E  allora  la  signora  si  trovò  incerta, 
senza  saper  che  dire  di  più.  Forse,  in 
un  istante,  comprese  quanto  fosse  inane 
quel  suo  interessamento,  innanzi  a  certe 
sventure  inguaribili,  poiché  vengono  dal- 
l'essenza della  vita  istessa,  dalle  cose, 
dagli  uomini  :  comprese,  forse,  a  volo, 
che  quelle  domande,  fatte,  certamente, 
con  molta  pietà,  non   giovassero    che   a 
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rinnovare,  in  quelle  infelici,  tutti  i  do- 
lori di  cui  era  contristata  la  loro  esi- 
stenza. E  restò  muta,  qualche  tempo, 
pensosa,  come  preoccupata,  ferma  presso 
la  mensa,  con  le.  mani  appoggiate  sul- 
l'elegantissimo manico  del  suo  ombrellino. 
La  seconda  pietanza  appariva  sulle 
tavole  posteriori  ed  era  distribuita  nei 
piatti,  rapidamente,  per  essere  messa  in- 
nanzi ai  trecento  poveri.  Si  trattava  di 
una  larga  porzione  di  carne,  cucinata 
napoletanamente  a  ragu^  cioè  nuotante 
in  un  sugo  scuriccio  e  denso,  dove  son 
mescolati  lo  strutto,  la  cipolla  e  la  con- 
serva di  pomodoro  :  intorno  a  questa  por- 
zione di  ragù^  per  ogni  piatto,  vi  erano 
tre  0  quattro  patate,  cotte  nel  medesimo 
brodo  di  ragìi.  E  la  voracità  suscitata  dalla 
lunga  astinenza,  la  gelosità  di  chi,  da 
anni,  non  ha  mangiato  carne,  fece  ridi- 
ventare animalesche,  novellamente,  quelle 
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faccie  di  banchettanti.  Moltissimi  inghiot- 
tivano la  carne,  senza  tagliarla,  laceran- 
dola coi  denti  ,  mentre  il  restante  del 
pezzo  si  abbandonava  sulla  bocca  o  rima- 
neva sospeso  alla  forchetta;  moltissimi 
non  sapevano  adoperare  il  coltello  e  si 
vedevano  confusi  e  taciturni ,  guardanti 
silenziosamente  il  loro  pezzo  di  carne; 
altri  ne  avevano  tagliato  un  frammento 
e  dopo  averlo  lungamente  assaporato,  ri- 
ponevano il  rimanente,  per  conservarlo  a 
qualcun  altro,  per  mangiarlo,  loro,  chi  sa, 
l'indomani.  Adesso,  all'odor  del  timballo 
che  ancora  fluttuava  nell'  aria,  si  univa 
quello  del  ragù  ,  insieme  ai  poco  buoni 
odori  di  tutta  quella  umanità  povera  e 
sudicia  ;  ma  gli  uomini  in  redingote  e  tuba 
seguitavano,  imperturbabili,  il  loro  afl'ac- 
«endfliisi,  ma  le  signore  continuavano  il 
?«^  giro,  prendendo  i  piatti  con  le  loro 
aiaRÌ  gemmate,  a  forza,  da  quelle  di  ca- 
ssaio. Suor  Giovanna  della  Croce-  23 
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merieri ,  perchè  i  poveri  fossero  serviti 

É  pi^  presto. 

La  signora  snella  e  fine,  dalla  voce 
che  esprimeva  una  costante  commozione 
di  bontà  e  di  dolcezza,  si  era  fermata, 
in  quel  momento,  di  fronte  a  una  povera, 
che  stava  aspettando  la  sua  seconda  pie- 
tanza, a  testa  china.  Era  una  donna  dal- 
l'apparenza vecchissima;  la  sua  pelle  del 
volto,  fra  giallastra  e  brunastra,  aveva  i 
solchi  che  vi  possono  mettere,  forse,  set- 
tantacinque e  più  anni  di  vita,  ma  di  vita 
tormentata,  torturata,  fra  tutti  gli  stenti. 
Cento  storie  di  tristezza  si  leggevano  in 
quel  volto  di  decrepita,  attraversato  da 
tutte  le  tracce  che  lo  sconvolsero.  L'anti- 
chissima mendica  era  molto  curva,  con  le 
spalle  ad  arco  e  col  mento  aguzzo,  che 
quasi  le  batteva  il  petto:  non  doveva 
avere  quasi  nessun  dente,  poiché  le  lab- 
bra erano  rientrate  completamente  sulle 
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gengive  e  la  bocca  era  rincagnata,  il  naso 
scarno  dei  decrepiti  piegandovisi  sopra. 
Portava,  indosso,  questa  veccliissima  men 
dica,  nno  straccio  incolore  di  veste  nera, 
dalle  maniche  troppo  corte,  che  lascia- 
vano vedere  due  mani  cadaveriche  :  a\' 
collo  aveva  un  cencio  di  scialletto  di  lana 
bianca,  ma  non  annodato,  sibbene  bizzar- 
ramente tenuto  fermo  con  uno  spillo  sotto 
il  mento  quasi  con  un  singolare  criterio 
di  castità,  ridicola  a  quell'età  e  in  quella 
condizione:  sulla  testa  che  doveva  esser 
canuta  e  forse  rasa  di  capelli  recenti 
era  curiosamente  annodato  un  fazzoletto 
di  cotone  nero,  messo  in  tale  foggia  che 
pareva  ella  si  fosse  voluta  bendare,  poi- 
ché il  fazzoletto  le  nascondeva  anche  le 
orecchie,  annodandosi  sotto  il  mento.  Era 
collocata,  questa  vecchissima  donna,  quasi 
in  fine  della  mensa  dei  poveri,  verso 
l'alto  della  sala  Tarsia,  verso  l'emiciclo  : 

23* 
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e  colà,  lontano,  il  movimento  era  molto 
meno  vivo,  la  gente  vi  accorreva  con 
minor  premura.  Essa  stessa,  la  mendica, 
si  era  messa  in  un  posto  dimesso  e  non 
moveva  le  braccia  per  paura  di  urtare 
i  suoi  vicini,  e  non  si  voltava  né  a  dritta 
né  a  sinistra,  come  raccolta  nell'aspet- 
tativa. 

In  verità,  adesso,  il  viso  candido  dai 
fugaci  chiarori  rosei  della  giovane  si- 
gnora, si  era  trascolorato  sotto  una  espres- 
sione di  malinconia  :  come  un  velo  tor- 
bido ne  aveva  leggermente  appannato  lo 
scintillio  glauco  degli  occhi  verdi  grandi. 
Quello  spettacolo  di  miseria,  di  sporcizia, 
di  sventura,  di  vizio,  di  abbandono,  aveva 
finito  per  turbare  la  sua  secura  coscienza 
di  donna  bella,  amata,  felice,  inebbriata 
di  vita.  Forse,  ella  era  già  pentita  di 
esser  venuta,  in  uno  slancio  spontaneo 
e  ingenuo,  ad  assistere  a  quel  banchetto 
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di  povertà  e  di  dolore;  forse,  già  affret- 
tava col  desiderio  il  momento  di  andar- 
sene. E  prendendo  il  suo  piccolo  corag- 
gio a  due  mani,  si  piegò  verso  l'anti- 
chissima donna,  dal  corpo  curvato  in  due, 
dalla  testa  bendata  di-  nero  e  china  sul 
petto  ;  tentò  V  ultima  interrogazione  a 
quella  povera  più  solinga,  più  taciturna 
e  più  abbandonata  delle  altre. 

—  Avete  fatto  una  buona  Pasqua,  è 
vero?  — le  chiese,  non  sapendo  trovare 
nulla  di  nuovo,  nulla  di  meglio. 

La  vecchissima  mendicante  levò  il  viso 
tutto  tagliato  dalle  rughe,  dalle  pieghe, 
dalle  deformazioni  dell'età,  fissò  sulla  si- 
gnora un  paio  di  occhi  castani,  velati 
dall'umido]  e  della  vecchiaia,  dalle  ciglia 
arse,  ma  conservanti,  questi  occhi,  una 
dolcezza  triste  e  umile.  Pure,  non  rispose. 

—  Non  vi  è  piaciuto,  di  aver  questo 
pranzo?  —  insistette  la  signora,  con  uno 
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sforzo,    sentendo   che   doveva   strappare 
una  qualche  parola  alla  poverella. 

—  Si,  Eccellenza,  —  mormorò  la  vec- 
chia, dalla  benda  nera  che  le  fasciava  la 
fronte  e  il  collo. 

—  Sono  molto  buoni....  tutti  quanti.... 
molto  buoni,  —  soggiunse  la  signora, 
con  un  intenerimento  nella  voce,  per  se, 
per  le  altre  signore,  per  i  gentiluomini. 

—  Si,  Eccellenza,  —  rispose,  ancora, 
fiocamente  la  vecchia  dal  fazzoletto  fer- 
mato sotto  la  gola  con  uno  spillo,  in  in- 
tenzione singolare  di  castità. 

E  tacquero.  Pareva  che  nulla  più  si 
dovessero  dire,  che  nulla  vi  potesse  es- 
sere di  comune,  fra  quella  vivente  imma- 
gine di  grazia,  di  eleganza  e  di  ricchezza, 
e  quell'emblema  di  ogni  decadimento;  fra 
la  giovane  signora  e  la  misera  che  aspet- 
tava il  suo  pezzo  di  carne. 

—  Ora   avrete   la   carne.  Vi  piace  ? 
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—  le  domandò,  con  un  tremolìo  d'inte- 
resse. 

—  Sì,  Eccellenza:  mi  piace. 

—  Sarà  molto  tempo,  è  vero,  che  non 
ne  mangiate  più,  povera  donna? 

—  Molto....  molto  tempo....  —  bal- 
bettò la  infelice. 

—  Siete  senza  famiglia,  è  vero,  po- 
vera donna? 

—  Io  non  ho  nessuno....  nessuno,  — 
replicò  la  veccbia,  con  voce  smarrita. 

—  E  che  ne  è,  della  vostra  famiglia? 
Che  ne  è? 

—  Saranno  morti....  —  disse  la  vec- 
chia, a  occhi  bassi,  —  saranno  partiti.... 
non  lo  so.... 

—  E  siete  così,  abbandonata,  povera 
donna?  —  disse  la  voce,  un  po'  emozio- 
nata, della  signora. 

—  Sì,  abbandonata,  —  disse,  sotto- 
voce, l'altra,  a  capo  basso. 
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—  Come  vivete,  allora,  povera  donna? 
Come  vivete? 

— Mi  danno....  mi  danno  diciassette  soldi 
al  giorno,  —  e  parve  che  un  ultimo  ba- 
gliore di  rosso,  salisse  a  quel  viso  consunto. 

--  Chi?  Chi  ve  li  dà?  —  chiese  la 
donna  bella,  chinandosi  ancora,  in  preda 
a  una  curiosità  più  forte. 

—  n  Groverno,  Eccellenza. 

—  Ah  sì!  E  perchè? 

— •  Perchè....  perchè  ero  monaca,  — 
e  la  confessione  fu  fatta  tremando. 

—  Monaca?  Monaca  ?  Eravate  monaca! 
—  gridò  la  signora,  in  preda  a  uno  stu- 
pore doloroso. 

Ora  mettevano  innanzi  alla  vecchis- 
sima donna  che  era  stata  monaca,  tanti 
anni  prima,  mettevano  il  piatto  della  carne, 
ove  il  pezzo  rossastro,  brunastro  del  ragìi 
era  circondato  da  quattro  o  cinque  patate 
rossastre  anche   esse,  perchè  cotte  nel 
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sugo  del  ragli.  Ma  la  poverella  non  Io 
guardò  neppure,  il  piatto:  teneva  le  due 
mani  scarne,  gialle,  cadaveriche,  dalle 
vene  gonfie  e  violacee,  collocate  ai  due 
lati  del  piatto  e  non  si  muoveva.  Sì,  un 
rossore  estremo  le  bruciava  i  pomelli. 

--  E  dove,  dove  eravate  monaca?  — 
chiese  la  signora,  con  una  pietà  grande 
nelle  sue  parole. 

—  Nel  monastero  delle  Sepolte  Vive, 
—    rispose  la  vecchia. 

—  Me  ne  ricordo,  me  ne  ricordo,  io 
era  piccina!  Molti  anni  fa,  è  vero? 

—  Sì,  molti  anni....  molti  anni,  —  disse 
la  vecchia,  vagamente,  dolentemente. 

—  -  Quanti  anni?  Quanti? 

—  Forse  venti  anni.  Forse:  non  mi 
ricordo  bene. 

—  Vi  danno  diciassette  soldi  al  giorno, 
è  vero?  Che  potete  fare,  con  diciassette 
soldi?  Cercare  l'elemosina,  è  vero?  —  e 
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la  tenerezza   triste,  metteva  quasi  delle 
lacrime  nella  voce  della  signora. 

—  No,  —  mormorò,  subito,  la  vecchia. 
—  Io  non  cerco  l'elemosina. 

—  E  perchè?  —  chiese  candidamente 
la  giovane. 

—  Perchè  mi  vergogno. 

—  Ah!  —  esclamò  l'altra.  —  Qual- 
cuno vi  aiuta,  allora? 

—  No,  Eccellenza;  nessuno  mi  aiuta. 

—  Nessuno?  Nessuno? 

—  Dicono  che  ho  la  pensione  dal  Go- 
verno: e  nessuno  mi  aiuta. 

—  Oh,  povera  donna  !  Voi,  forse,  era- 
vate una  signora? 

La  vecchia  donna  crollò  il  capo,  come 
se  si  trattasse  di  una  cosa  assai  lontana: 

—  Si....  si....  ero  una  signora. 

—  E  come  vi  chiamate?  Come  vi  chia- 
mate? —  soggiunse  la  bella  giovane,  con 
una  grande  dolcezza. 
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—  Io  mi  chiamo  Luisa  Bevilacqua. 
Un  silenzio. 

—  Mangiate  la  vostra  carne,  —  disse 
la  giovane. 

Con  mani  tremolanti,  la  vecchia  afferrò 
il  coltello  e  la  forchetta  e  si  diede  a  tagliare 
la  sua  carne  :  la  giovane  la  guardava,  com- 
mossa, con  l'interesse  vano  e  inane  che  si 
prova  innanzi  a  un  caso  straziante  e  sor- 
prendente, ma  a  cui  nulla  si  può  fare.  Poi, 
una  novella  curiosità  la  punse,  mentre  la 
vecchia  sminuzzava  il  suo  pezzo  di  carne. 

—  Ditemi:  non  avevate  un  altro  nome, 
in  convento? 

L'altra  si  fermò  dal  tagliare  e  stette 
pensosa. 

—  Non  portavate  un  altro  nome?  Un 
nome  di  religione? 

La  vecchia  taceva.  Non,  forse,  il  viso 
si  era  cosparso  del  pallor  plumbeo  delle 
creature  vecchissime? 
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—  Ve  lo  siete  dimenticato,  forse,  il 
vostro  nome  di  religione,  dopo  tanti  anni  ? 

Ella  non  rispondeva ,  a  occhi  bassi, 
immobile. 

—  Possibile?  Possibile  che  abbiate 
scordato  il  vostro  nome  di  religione? 

La  bocca  della  vecchia ,  infine ,  si 
schiuse,  a  stento  e  disse: 

—  Mi  chiamavo....  mi  chiamavo  suor 
Grio Vanna  della  Croce.... 

E  col  suo  antico  nome ,  uscito  quasi 
per  forza  dalle  sue  labbra,  dagli  occhi 
velati  della  vecchiaia,  sul  volto  consunto, 
due  lacrime  lente  scesero,  caddero  nel 
piatto  della  carne.  Col  capo  sul  petto,  in- 
vece di  mangiare,  la  vecchia  lasciava 
scorrere  le  più  amare  lacrime  della  sua 
vita,  col  suo  nome. 

Fine, 


ROMANZI  ITALIANI 

EDIZIONI  TREVES. 

7  voluìììì  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa. 


Adolfo  Albertaizl. 

Ora  e  sempre  .  .  .  L. 
Novelle  umoristiclie  .  . 
In  faccia  al  destino  .  . 
Il  zucchetto  rosso.  .  . 
Il  diavolo  nell'ampolla  . 
Sibuia  Aleramo. 

Il  passagg^io 

Una  donna 

Riccardo  Alt. 
0  uccidere,  o  morire.     . 
Ciro  Alvi. 

Gloria  di  re 

Guglielmo  Anaatasl. 

Eldorado  

La  rivale 

La  vittoria;  La  sconfitta. 
Diego  Angeli. 

L'orda  d'oro 

Centocelle 

Il  crepuscolo  degli  Dei  . 
Il  Confessionale     .     .     . 

Paolo  Arcarl. 
La  faccia  che  non  capisce 

Luigi  Archintl. 

Il  lascito  del  Comunardo. 

M    -mo  d'Azeglio. 

Niccolò  De  Lapi.  2  voi.  . 

Ettore  Fieramosca     .    . 

Pierangelo  BaratOnO, 
Commenti  libro  delle  fate 

A.  6.  Barrili. 
Gap  Dodèro  .  .  . 
Santa  Cecilia  .... 
*I1  libro  nero  .... 
I  Rossi  e  i  Neri.  2  voi. 
Confess.  di  FraGualberto. 
Val  d'Olivi  ..... 

Semiramide 

Notte  del  commendatore. 
Castel  Gavone  .... 
Come  un  sogno  .  .  . 
Cuor  di   ferro   e   Cuor  d 

2  volumi 

Tizio  Caio  Sempronio    . 


2  50 

2  50 
5  — 
5  — 

3  — 

5- 
5  — 

2  50 

2  50 

2  50 
2  50 

2  50 

5  — 
5  — 
5  — 

4  — 

3  — 

2  50 

5  — 
2  50 

'3  — 

2  50 

2  60 

3  — 
5  — 
2  50 
2^.0 
2  50 
2  50 
2  60 
2  60 
'oro. 
5  — 
2  50 


lo 


AG.  Barrili. 

L'Olmo  e  l'Edera  .     .  L 
Diana  degli  Embriaci 
Il  merlo  bianco     . 

—  Ediz.  in-8  illusti 
La  donna  di  picche 
Conquista  d'AJessand 
Il  tesoro  di  Golconda 
L'XI  comandamento 
Il  ritratto  del  diavo 
Il  Biancospino  , 
L'anello  di  Salomone, 
0  tutto  0  nulla    . 
Amori  alla  macchia 
Monsù  Tome     .     . 
Fior  di  mughetto. 
Dalla  rupe    .     .     . 
Il  Conte  Rosso.     . 
Lettore  della  Principessa, 

—  Ediz.  in-8,  illustr, 
Casa  Polidori    . 
La  Montanara.  2  voi, 

—  Ediz.  in-8,  illustrata. 
Uomini  e  bestie  . 
Arrigo  il  Savio.  , 
La  spada  di  fuoco 
Un  giudizio  di  Dio 
Il  Dantino  .  .  . 
La  signora  Àutari 
La  sirena.  .  .  . 
Scudi  e  corone.  . 
Amori  antichi  .  . 
Rosa  di  Gerico.  . 
La  bella  Graziana. 

—  Ediz.  in-8,  illustr, 
Le  due  Beatrici    . 
Terra  Vergine  .     . 

I  figli  del  cielo     . 
La  castellana    .     . 

II  prato  maledetto 
Galatea  .... 
Il  diamante  nere  . 
Raggio  di  Dio  .  . 
Il  ponte  del  Paradiso 
Fior  d'oro  .  .  . 
Tra  cielo  e  terra  . 


,  2  50 
,  5  — 
,  2  50 
6  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
5  — 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 

5  — 

6  50 
2  60 
5  — 
3- 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 

2  50 

3  — 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  60 
2  50 
2  50 
2  60 
2  50 
2  60 
2  50 


Milano  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milano 


A.  G.  Barrili. 

Re  di  cuori  .    .    .    .  L.  2  50 
La  figlia  del  re    .    .    .2  60 


T  suoi  tre  capolavori  :  Capitan 
Dodèro.  -  Santa  Cecilia.  -  Il 

libro  nero 3  50 

Fiero  Barsl. 
Il  figlio  del  mondo    .     .5  — 

Carlo  Emanuele  Basile. 
La  Vittoria  senz'ali  .     .5  — 

Ambrogio  BazZOrO. 
Storia  di  un'anima    .     .5  — 

Giulio  Bechi. 
I  racconti  d' un  fantaccino. 
In-8,  con  64  illustr.  .  5  — 
Lo  spettro  rosso  .  .  .5  — 
ricapitano  Tremalaterra.  5  — 
I  Seminatori  .  .  .  .6  — 
Caccia  grossa  .  .  .  .  2  50 
I  racconti  del  bivacco   .  5  — 

Antonio  BeltramelU. 
Anna  Perenna  .     .     : .   .  5  — 

I  primogeniti   .    .    .    .5  — 

II  cantico 5  — 

L'alterna  vicenda  .  .  .6  — 
Gli  uomini  rossi  .  .  .  2  50 
Le  Novelle  della  Guerra.  5  — 
La  vigna  vendemmiata.  3  — 

Silvio  Benco. 
La  fiamma  fredda.     ,     .  2  50 
Il  castello  dei  desideri  .  2  50 

Leo  Benvenuti. 
Racconti  romantici    .     .  2  50 
Serenada,  race,  sardo     .  2  50 

Eugenio  Bermaiìi. 
Spunti  d'anime     .     .     .3  — 

Vittorio  Bersezio. 
Aristocrazia.  2  voi.    .     .5  — 

p.  Bettoli. 
Il  processo  Duranti  .     .  2  50 
Giacomo  Locampo.     .     .  2  50 
La  nipote  di  don  Gregorio.  2  50 

Maso  Bisi. 
La  Sorgente 6  — 

Alberto  Boccardl. 
Cecilia  Ferriani     .     .     .5  — 
Il  peccato  di  Loreta .     .  2  50 

L'irredenta 2  50 

Camillo  BoitO. 
Storielle  vane  .     .     .     .  2  50 
Senso 2  50 


Virgilio  Brocchi. 

Le  aquile L.  5  — 

La  Gironda 5  — 

I  sentieri  della  vita.     .  5  — 

II  labirinto 5  — 

La  coda  del  Diavolo .     .5  — 

Miti 7  — 

Secondo  il  cuor  mio  .     .5  — 
L'amore  beffardo  .     .     .5  — 

I  rovami  dell'Isola  sonantp: 
L'Isola  sonante.     .     .     .5  — 
La  bottega  degli  scandali  6  — 
Sul  cavai   della  Morte  Amor 

cavalca 6  — 

E.  A.  Butti. 
L'Incantesimo  .     .    .     .5  — 

L'Automa 2  50 

Antonio  Cacciaulga. 
Bacio  della  cont.  Savina.  2  50 

—  Ediz.  di  lusso,  in-8,  ili.  5  — 

—  Ediz.  econ.,  in-8,  ili.  3  — 
Villa  Ortensia  .     .     .     .  2  50 

II  Roccolo  di  Sant'Alipio.  2  50 
Sotto  i  ligustri.     ...  2  50 

Il  Convento 2  50 

Il  dolce  far  niente    .     .  2  50 
La  famiglia  Bonifazio    .  2  50 

Raflaeis  Calzini. 
La  vedova  scaltra     .    .3  — 

Luigi  Capranica. 
Papa  Sisto.  4  voi. .    .     10  — 

Racconti 2  50 

Re  Manfredi.  3  voi.  .     .  7  50 
Giovanni  Bande  Nere.  2  V.  5  — 
*Fra  Paolo  Sarpi.  2  voi.  .  5  — 
*La  congiura  di  Brescia  2  vo- 
lumi   5  — 

Giulio  Caprin. 
Gli  animali  alla  guerra.  4  — 

Disguidi 8  — 

Luigi  Capuana. 
March,  di  Roccaverdina.  5   | 
Rassegnazione  .     .     .     .5  — 
Passa  l'amore    .     .    .     .5  — 
La  voluttà  di  creare.     .  5  — 

Enrico  CaStclnUOVO. 
Nella  lotta.  In-8,  ili. .     .  5  — 
Due  convinzioni    .     .     .5  — 
F.F.C.  Ultime  novelle  .  5  — 

I  Moncalvo 5  — 

L'on.  Paolo  Leonforte    .  3  — 
Dal  1.°  piano  alla  soffitta.  3  — 


MiLAKo  —  Fratelli  l'REVES,  Editori  —  Mn,ANO 


Moisè  Cecconl. 
Il  primo  bacio  .    .     .  L.  2  'lO 
Il  taccuino  perduto  .     .5  — 
Racconti  pei  convalescenti  3  50 

Giovanni  Chlg'giatO. 

Il  figlio  Vostro.     .     .     .5  — 

Domenico  ClàmpoU. 

Diana a  — 

Guelfo  Clvininl. 
La  stella  contìdpnte  .     .3  — 

R.  P.  Civinini. 
Gente  di  palude  .    .    .5  — 

G.  P.  Clerici. 
Il  pili  lungo  scandalo  del  seco- 
lo XIX.  2  V.  con  illustr.  6  — 
Luigria  Codèmo. 
La  rivoluzione  in  casa  .  3  — 

Cordelia. 

Dopo  le  nozze  .     .     .     .4  — 

Vita  intima 2  "iO 

Eacconti   di   Natale,  ili.  4  — 

Casa  altrui 2  óO 

Catene 2  00 

5  — 

3  — 
2  50 
5  — 
2  50 

4  — 

5  — 
5  — 

2  50 
2  50 
4  — 


Per  la  gloria 
Il  mio  delitto   .    .     . 
Per  vendetta    .     .     . 
Verso  il  mistero    ,     , 
L'incomprensibile  .     , 
Le  donne  che  lavorano 
Enrico  Corradlnl. 
La  patria  lontana.     . 
La  guerra  lontana    . 
Carlo  Dadone. 
La  forbice  di  legno  .     , 
La  casa  delle  chiacchiere 
Come  presi  moglie     . 

Lucio  d'Ambra. 
Il  Re,  le  Torri,  gli  Altieri  5  — 

Danieli  e  Manfro. 

Nel  dubbio 5  _ 

Gabriele  D'Annunzio. 

Il  Piacere 7  — 

L'innocente 6  50 

Trionfo  della  Morte  .     ,7  — 

Il  Fuoco 7  — 

Le  Vergini  delle  Rocce.  7  — 
Le  novelle  della  Pescara.  7  — 
Forse  che  sì  forse  che  no.  8  — 
La  Leda  senza  cigno.  3  V.  14  — 

Ippolito  Tito  D'Aste. 
Jlercede 2  50 


Eiiiiioi.do  De  Amiols. 
La  vita  militare    .     ,  jy.  5  — 

—  Edizione  economica  .  2  50 
Alle  porte  d'Italia  .  .5  — 
Romanzo d'unmaestro.2v.  5  — 
Fra  scuola  e  casa.  .  .5  — 
La  carrozza  di  tutti.     .  5  — 

Memorie 5  — . 

Capo  d'anno 5  — 

Nel  Regno  del  Cervino.  5  — 
Pagine  allegre .  .  .  .5  — 
Nel  Regno  dell'Amore  .  6  50 
Nuovi  racconti  e  bozzetti.  5  — 
Cinematografo  cerebrale.  5  — 
Gli  amici.  2  voi.  .  .  5  — 
Ricordi  infanzia  e  scuola,  5  — 
Pagine  sparse  .  .  .  .  2  50 
Ricordi  del  1870-71  .  .  2  50 
Novelle.  Ediz.  di  lusso  ,  5  — 

—  Edizione  economica  .  2  50 


Anita  De  Donato. 
Donne  di  mare.     .     .     . 
Grazia  Deledda. 

I  giuochi  della  vita  .  . 
Sino  al  confine.     .     .     . 

II  nostro  padrone .     .     . 

Cenere 

Anime  oneste  .... 
Il  vecchio  della  montagna 

Nel  deserto 

Colombi  e  sparvieri  .     . 

Chiaroscuro 

Canne  al  vento.  .  .  . 
Le  colpe  altrui.    .    .    . 

Nostalgie 

Il  fanciullo  nascosto.  . 
Marianna  Sirca  .  .  . 
La  via  del  male  .  .  . 
Elias  Portolu  .... 
L'incendio  nell'oliveto  . 
La  madre 

Gian  Della  Quercia. 

Il  Risveglio .     ,     ,     . 
Sul  meriggio    .     .     . 

Emilio  De  Marchi 
Il  cappello  del  prete.  .  3 
Giacomo  l'idealista  .  .  4 
Storie  d'ogni  colore  .  .  4 
Nuove  storie  d'ogni  colore  4 
Arabella.  2  voi.     .    .     .4 


3  — 

6  — 
6  — 

5  — 

6  — 
5  — 


Milano  —  ì^ratslli  TIlEVES,  Editokì  —  Milano 


Emilio  De  Marchi. 

Redivivo L.  2  50 

Col  fuoco  non  si  scherza.  5  — 
Demetrio  Pianelli.  2  voi.  5  — 

Federico  De  Roberto. 
Una  pagina  della  storia  del- 
l'amore  2  50 

La  sorte 2  50 

La  messa  di  nozze;  Un  sogno; 
La  bella  morte  .  .  .6  — 
L'albero  della  scienza  .  4  — 
Le  donne,  i  cavali er'...  In-8, 
con  100  incisioni  .  .10  — 
I  Viceré.  2  volumi.  .    .10  — 

Ironie >     •  3  — 

Salvatore  DI  OlaOOmO. 
Novelle  napolitane     .    .6  — 

Paola  DrlgO. 

La  Fortuna 6  — 

Codino 5  — 

Paulo  Faxubri. 

Pazzi  mezzo  e  serio  fine.  3  — 

Onorato  Fava. 

Per  le  vie 2  50 

La  Rinunzia     .    .    .    .  2  50 

Gazzella 5  — 

Ugo  Fleres. 

L'anello 2  50 

FolchettO  (J.  Caponi). 
Novelle  gaje         ...  6  — 

Ferdinando  Fontana. 

Tra  gli  Arabi  .     .     .     .  2  50 

Anna  Franchi. 

Ch*  canta  per  amore 3  — 

T.  Oallaratl-Scottl. 
Storie  dell'amore  sacro  e  del- 
l'amore profano.     .     .5 — 
Piero  Oiaoosa. 
Specchi  dell'enigma  .    .6  — 
Il  gran  cimento    .    .    .4  — 

Anteo 6  — 

Cosimo  Olorgierl-Contri. 
L'amore  oltre  l'argine  .  5  — 
La  tavola  del  Cambio    .  3  — 

Adolfo  de  Oiilimberti. 
Usacrificiod'un'anima    .  2  50 
Il  mistero  di  Valbruna .  2  50 

Guido  Gozzano. 
L'altare  del  passato  .    .3  — 
L'ultima  traccia  .    ,    .5  — 


0.  Grandi. 

Macchiette  e  novelle.  L.  2  60 

Destino 2  50 

Silvano 2  50 

La  nube 2  50 

Per  punto  d'onore  .  .4  — 
—  Edizione  economica  .  2  50 

Eleonora  Grey. 

Della  vita  di  uu  Pierrot  4  — • 

Luigi  Gualdo. 

Decadenza 2  50 

F.  D.  Onerrazzl. 
La  battaglia  di  Benevento.  Ve- 
ronica Cybo.  2  voi.    .  5  — 
L'assedio  di  Firenze.  2  v.  5  — 

Amalia  Gug^llelminetti. 

I  Volti  dell'Amore  .  .  5  — 
Anime  allo  specchio .  .5  — 
Le  ore  inutili  .     .     .     .3  — • 

Andrea  Gustarelll. 
Le  mie  peccatrici.     .     .5  — 

Rosalia  Gwis-Adaml. 
La  Vergine  ardente  .    .5  — 

Eaydée  (Ida  Pinzi). 

Faustina  Bon,  romanzo  tea- 
trale fantastico .  .  .5  — 
Jarro. 

L'assassinio  nel  vicolo  della 
Luna 2  50 

II  processo  Bartelloni  .  2  50 
Apparenze.  2  voi. .  .  .5  — 
La  duchessa  di  Naia.  .  2  50 
Mime  e  ballerine  ...  2  50 
La  moglie  del  Magistrato  3  — 

Mattia  Iiimoncelli. 

La  baccante 6  — 

Paolo  Lioy. 
*Chi  dura  vince.     .    .     .4  — 

Giuseppe  Lipparini. 
Il  filo  d'Arianna  .     .     .  2  50 

Paola  Lombroso. 
La  vita  è  buona  .     .     .  5  ^ 

Cesarina  IiTipati. 
La  Leggenda  della  spada.  2  50 
Novelle  d'oltremare  .     .3  — 

Manetty. 
Il    tradimento    del   Capitano. 
'   2  volumi 5  — 

Giuseppe  Mantioa. 
Figurinaio.  In-8,illu8.    .6  — 


Mn.iNO  —  Fratelli  TRBVES.  Editori  —  Mn  ano 


G.  Marcottl. 

Il  conte  Lucio  .  .  .  L.  2  50 
La  Giacobiua.  2  volumi.  6  50 

Le  spie.  2  voi 6  50 

Ferdinando  Martini. 

Racconti 2  50 

Luigi  Materl. 

Adolescenti 2  50 

Dora  Melegail. 
Caterina  Spadaro  .    .    .5  — 
La  piccola  ni.^a  Cristina.  5  — 
La  città  del  giglio    .    .  6  50 

Mercedes. 
Marcello  d'Agli  ano     .     .  2  50 

Maria  Messina. 
Le  briciole  d.-l  destino.  3  — 

Alla  deriva 6  — 

Guido  Milanesi. 

Thàlatta 5  — 

Nomadi 5  — 

Ànthy,  romanzo  di  Rodi.  5  — 
Nella  scia 5  — 

Paolo  Emilio  MlntO. 
Ombre,  uomini  e  animali  5  — 

Marino  Moretti. 

I  pesci  fuor  d'acqua.     .  5  — 

II  sole  del  sabato  .  .  .5  — 
La  bandiera  alla  finestra.  5  — 

Guenda 5  — 

Conoscere  il  mondo  .  .  3  - 
L"  isola  dell'amore.  .  .6  — 
Personaggi  secondari     .  3  — 

E.  L.  Morselli. 

Storie  da  ridere....  e  da  pian 

gere 3  — 

Luigi  Motta. 

(Edizioni  jn.^',  illusi  rate). 
DominatoredellaMalesia.  6  50 

—  Edizione  economica  .  4  — 
L'onda  turbinosa  .     .    .5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
L'occidente  d'oro  .     .     .  6  50 

—  Edizione  economica  .  4  — 
La  principessa  delle  rose.  5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
Il  tunnel  sottomarino  .  6  50 
Fiamme  sul  Bosforo  ,     .6  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
Il  Vascello  aereo  .     .     .5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 


Luigi  Motta. 

L'Oasi  Rossa    .     .     .  L.  5  — 

Il  Leone  di  San  Marco .  5  — 

—  Edizione  economica  .  4  — 

I  tesori  del  ^laelstrOm  .  5  — 


il  Demone  dell'Oceano  .  2  50 

Neera. 

Crevalcore 5  — 

L'Indomani.  In-8,  illus.  .  3  — 
Una  passione  .  .  .  .  'J  50 
La  vecchia  casa  .  .  .4  — 
Duello  d'anime.  .  .  .5  — 
La  sottana  del  diavolo  .  5  — 
Rogo  d'amore  .  .  .  .5  — 
Crepuscoli  di  libertà.  .  5  — 
Ada  Negri. 

Le  Solitarie 6  50 

Dario  Nlccodemi. 
Il  romanzo  di  Scampolo  .  6  — 

Ippolito  Nievo. 
Le  confessioni   di   un  ottua- 
genario. 3  voi.  .     .  .  7  50 
Angelo  di  bontà    .     .  .  2  60 

A.  s.  Novaro. 

L'Angelo  risvegliato  .  .4  — 

Ugo  OJettl. 

Donne,  uomini  eburattini  5  — 
L'Amore  e  suo  figlio.  .  5  — 
Mim'i  e  la  Gloria  .     .     .5  — 

Antonio  Palmieri. 
Novelle  Maremmane  .    .5  — 

I  racconti  della  Lupa    .  5  — 

Alfredo  Fanzini. 
Piccole    storie    del   Mondo 

grande 4  — 

La  lanterna  di  Diogene.  6  — 
Le  fiabe    della  virtù.     .  5  — 

Santippe 5  — 

La  Madonna  di  Marna  .  5  — 
Novelle  d'ambo  i  sessi  .  3  — 
Viaggio   di   un   povero  lette- 
rato ...         ...  6  — 

Io  cerco  moglie!   .     .     .6  — 

Ferdinando   Paolleri. 

Novelle  selvagge  .     .     .3  — 

Conte  O.  1m.  Passerini. 

II  romanzo    di    Tristano   e 
Isotta   .,,,..  5  — 
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Francesco  PastOUChl. 
Le  Trasfigurazioui     .  L.  5  — 

Emma  Ferodi. 
Caino  ed  Abele.  .  .  .  2  50 
*8uor  Ludovica .  .  .  .  2  50 
Petruccelli  della  Gattina. 
Il  sorbetto  della  Regina.  2  50 
Memorie  di  Giuda.  2  voi.  5  — 

Il  Re  prega 2  50 

Le    notti    degli    emigrati    a 
Londra 2  50 

Lui.2:i  Pirandello. 

Erma  bifronte  .     .     .     .5  — 

L'esclusa 5  — 

La  vita  nuda  .  .  .  .5  — 
Il  fu  Mattia  Pascal  .  .  5  — 
Terzetti 6  — 

I  vecchi  e  i  giovani.  2  v.  6  50 
La  trappola 6  — 

II  turno;  Lontano.     .     .4  — 

Si  gira 5  — 

E  domani,  lunedì 5  — 

Un  cavallo  nella  luna   .  3  — 

Quand'ero  matto '.3  — 

Tu  ridi 6  — 

Carlo  PlaOCl. 

Mondo  mondano    .     .     .  2  50 

In  automobile  .     .     .     .  2  50 

Marco  Praga. 

La  Biondina 2  50 

Anime  a  nudo  .     .     .     .7  — 

Mario  Pratesi. 
Le  perfidie  del  caso  .     .  2  óO 

Carola  Prosperi. 
La  Nemica  dei  Sogni     .  5  — 

L'Estranea 5  — 

Vocazioni 3  — 

Dino  Provenzal. 
Uomini,  donne  e  diavoli.  3  — 

Egisto  Roggero. 
Le  ombre  del  passato    .  2  50 
Komokokis.  In-8,  illus.  .  4  — 

I  racconti    della   mia   Ri- 
viera     3  — 

Andrea  Rota. 

L'idolatra (5  — 

Gerolamo  Bovetta. 
*Sott' acqua 5  — 

II  primo  amante  .     .     .  5  — 

*Nov.'lle 2  50 

*!!  ijrucesao  Montegù .    .  2  50 


Ferdinando  BusSO. 

Memorie  di  un  ladro.  L.  2  50 

Il  destino  del  Re  .     .    .2  50 

Roberto  Sacchetti. 

Candaule 4  — 

Fausto  Salvatori. 
Storie  di  parto  nera  e  Storie 
di  parte  bianca.     .     .5  — 
Baron.  di  S.  Maria  (Fides 

Vittoriosa! 5  — 

Vie  opposte 5  — 

Rosso  di  San  Secondo. 

Ponentino 6  — 

La  fuga 5  — 

La  morsa 5  — • 

10  commemoro  Loletta  .  3  — 

Michele  Sapouaro. 

Peccato 5  — 

Francesco  Sapori. 

La  Trincea 5  — 

Terrerosse 5  ^ 

Idolo  del  mio  cuore  .     .  o  — 

6.  A.  Sartorio. 
Romoe  ('arrus  Navalis     .  2  50 
Tre  novelle  a  Perdita  .  5  — 

Augusto  Schippisi. 
La  colpa  soave.     ...  5 
Isabella  Scopoli-Biasi. 
L'erede  dei  Villamari    .  2  50 

Matilde  Serao. 
SuorGiovannadellaCroce  6  — 
La  Ballerina  .  .  .  .5  — 
EUa  non  rispose  .  .  .5  — 
Dopo  il  perdono  .  .  .6  — 
Evviva  la  vita!  .  .  .6  — 
La  vita  è  così  lunga!  .  3  — 
Nel  paese  di  Gesù  .  .6  — 
Serra-Greci. 

Adelgisa 2  50 

La  fidanzata  di  Palermo.  2  50 

Sfinge  (Eugenia  Codronchi). 
Dopo  la  vittoria    ...  2  50 
La  costola  di  Adamo.    .  5  — 

11  castigamatti.     .     .     .3  — 

Valentino  Soldani. 
Viva  r  Angiolo  !     .     .     .  2  50 

Flavia  Steno. 
L'ultimo  sogno.     .     .     .2  50 
11  gallone  fantasma  .     .  2  50 
Così,  la  vita!    .     .     .     .2  50 
Fra  cielo  e  mare  .    .    .  2  50 
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Flavia  Steno. 
La  veste  d'amianto   .  L.  2  50 
La  nuova  Eva  .     .     .     .  2  50 
Il  gioiello  sinistro     .     .  2  50 
Il  sog-no  che  uccide  .     .  2  50 

Il  miraggio 2  50 

Oltre  l'odio 2  50 

11  volto  della  felicità    .  3  — 

Clarice  Tartufarl. 
Rete  d'acciaio  .    .    .    .5  — 

Térésah  (Teresa  Ubertis). 
Il  corpo  e  l'ombra     .     .5  — 
Il  salotto  verde    .    .    .5  — 
La  casa  al  sole.    .    ,    .5  — 

Federigo    TOZZl. 

Bestie 5  — 

Con  gli  occhi  chiusi .     .5  — 
Tre  Croci 6  — 

I.  Trebla. 

"Volontario  d'un  anno.  -  Sotto- 
tenente di  complem.    .  4  — 
Alessandro  Vai*aldOa 
Un  fanciullo  aUa  guerra .  5  — 
Le  avventure   .    .    .    .3  — 

L.  A.  Vassallo. 

La  signora  Cagliostro  .  4  — 
Guerra  in  tempo  di  bagni.  3  — 
La  far  -glia  Le-Tappetti.  3  50 
Uomini  che  ho  conosciuto.  5  — 
Dodici  monologhi  .  .  .  3  50 
Ciarle  e  macchiette  .  .  4  50 
Diana  ricattatrice.  .  .  3  50 
Parla  Gandolin  .  .  .4  — 
*I1  pupazzetto  tedesco  .  3  — 
Il  pupazzetto  spagnolo  .  3  — ■ 
Il  pupazzetto  francese  .  3  — 

Giovanni  Verga. 
Storia  di   una  capinera.  4  — 

—  Edizione  economica  .  2  50 

Eva 3  — 

Cavalleria  rusticana  .     .5  — 

—  Ediz.  in-8,  illustr.     .12  — 

Novelle 2  50 

Per  le  vie 2  50 


Giovanni  Verga. 
Il  marito  di  Elena    .  L.  2  50 

Eros 2  50 

Tigre  reale 2  50 

Mastro-don  Gesualdo.  .  5  — 
Ricordi  del  capit.  d'Arce.  2  50 

I  Malavoglia  .  .  .  .5  — 
Don  Candeloro  e  C.  .  .  2  50 
Vagabondaggio.  .  .  .5  — 
Dal  tuo  al  mio.     ,     .     .5  — 

G.  Visconti-Venosta. 

II  curato  d'Orobio.  .  .5  — 
Nuovi  racconti .     .     .     .5  — 

Mario  Vugliano. 
Gli  aUegi'i  compari  di  Borgo- 
drolo.  Con  disegni   .     .  2  50 

Anita  Zappa. 
La  Notte,  race,  del  1915.  6  50 

Remigio  Zena. 
La  bocca  del  lupo     .     .  2  50 
L'apostolo 5  — 

Luciano  ZÙCCOli. 
La   Compagnia    della    Leg- 
gera   5  — 

L'amore  di  Loredana.     .  6  — 

Farfui 6  — 

Ufficiali,  sott'ufficiali,  caporali 

e  soldati 5  — 

n  Designato 5  — 

Donne  e  Fanciulle    .     .5  — 

I  lussuriosi 4  ^ 

Romanzi  brevi .     .    .     .5  — 

Primavera 5  — 

La  freccia  nel  fianco  .  5  — 
L'Occhio  del  Fanciullo  .  5  — 
La  vita  ironica  .  .  .5  — 
Nulla  di  romantico  .  .6  — 
La  volpe  di  Sparta    .     .5  — 

Roberta 5  — 

n  maleficio  occulto  .  .  5  — 
Per  la  sua  bocca  .     .     .6  — 

Baruffa 5  — 

L'amore  non  c'è  più.     .  5- 
La  divina  fanciulla  .    .ti  -  - 


ROMANZI  STRANIERI 

EDIZIONI  TREVES. 

1  volumi  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa. 

FRANCESI. 


Amedeo  Achard. 
Giorgio  Bonaspada.  2  v.  L.  6  — 
Matthey  ArnOUld. 
*Lo  Stagno  delle  suore  grigie. 
2  volumi  .     .     .     .  '  .  5  — 
Giovanni  senza  nome.  2  v.  6  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  5  — 
La  rivincita  di  Clodoveo.  2  50 
*La  Brasiliana  .     .    .     .  2  60 
La  bella  Nantese  .    .    .  2  50 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.    ...  5  — 
Zoe.  2  volumi  .    .    .    .5  — 
Un  punto  nero.    .    .    .2  50 
Un  genero    .    .    .    .    .2  50 
*La  bella  Giulia     .    .    .  2  50 
*La  vergine  vedova    .    .  2  50 
Dieci  milioni  di  eredità.  2  50 
La  figlia  del  pazzo   .    .  2  50 
CastellodellaCroix-Pater.  2  50 

*Zaira 2  50 

L'impiccato  della  Baumette. 

2  volumi  .    .         .    .  5  — 

Arnould  e  Fournler. 

U  Figlio  dello  Czar  .    .  2  50 

L'erede  del  trono  .    .    .  2  50 

Balzac. 
Memorie  di  due  giovani 

spose 2  50 

Piccole  miserie  della  vita  co- 
niugale  2  50 

Papà  Goriot 2  50 

Eugenia  Grandet  .  .  .  2  50 
Cesare  Birottò  .  .  .  .  2  50 
I  celibi: 

L  Pierina    .    .    .    .  2  50 
II.  Casa  di  scapolo     .  2  60 
I  parenti  poveri: 

L  LacuginaBetta     .  2  50 
U,  Il  cugino  Pons.    .  2  50 


Balzao. 

Illusioni  perdute: 

I.  I  due  poeti;  Un  gran- 
d' uomo    di    provincia   a 
Parigi   .    .    .    .  L.  2  60 
II.  Un  grand'uomo  di  pro- 
vincia a  Parigi;  Eva   e 

David 2  50 

Splendori  e  miserie  delle  cor- 
tigiane   2  60 

Giovanna  la  pallida  .  .  2  50 
L'ultima  incarnazione  di  Vau- 

trin 2  50 

Il  deputato  d'Arcis   .    .  2  60 

L' Israelita 2  50 

Orsola  Mirouet.    .    .    .2  50 

Il  figlio  maledetto.  -  Gambara. 

-  Massimilla  Doni  .    .  2  60 

Adolfo  Belot. 

Due  donne 2  60 

Alessandro  Bérard. 
Cypris;  Marcella  .     .     .2  60 

Elia  Berthet. 
La  tabaccaia     .     .     .     .  2  50 
Il  delitto  di  Pierrefitte.  2  60 

Fortunato  Boisgobey. 
L'avvelenatore  .  .  .  .  2  60 
La  canaglia  di  Parigi  .  2  60 
L'orologio  di  Rosina  .  .  2  50 
La  casa  maledetta  .  .  2  50 
11  delitto  al  teatro  dell'Opera. 

2  volumi 5  — • 

Maria 2  50 

Albergo  della  nobile  Rosa.  2  50 
Cuor  leggero.  2  volumi.  5  — 
Il  segreto  della  cameriera.  2  60 
La  decapitata  .  .  .  .  2  60 
La  vecchiaia  del  signor  Lecoq. 

2  volumi 6  — 
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Paolo  Bourget. 
Un-  delitto  d'amore    .  L.  2  60 
Andrea  Cornelis    .     .     .  2  50 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1  50 
Enimma  crudele    .     .     .  2  50 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1  50 

Menzogne 2  50 

L'irreparabile   .     .     .     .2  50 

Il  discepolo 2  50 

Il  fantasma 2  50 

La  Duchessa  Azzurra    .  4  — 

Alessio  Bouvier. 
Jladamigella  Olimpia     .  2  50 
Il  signor  Trumeau    .     .  2  50 
Discordia  coniugale  .     .  2  50 

Bninacli  e  Chabrlllat. 

La  figlia  di  Lecoq     .     .  2  50 
Alfredo  CapuS. 

Robinson 4  — 

Enrico  Ghavette. 

Quondam  Bricheti.     .     .  2  50 

^La  stanza  del  delitto     .  2  50 

In  cerca  d'un  perchè     .  2  50 

Un  notaio  in  fuga     .     .  2  50 

Vittorio  CherbuUez. 

Miss  Rovel 2  50 

L'avventura  di  L.  Bolski.  2  50 
Samuele  Brohl  e  comp.  2  50 
L' idea  di  G.  Testaroli  .  2  50 
Fattoria  della  cornacchia.  2  50 
GiuUo  Claretie. 


Il  milione 

S,  E.  il  Ministro  .  .  . 
*Laura  la  saltatrice  .  . 
*La  casa  vuota  .... 
*L'amante 

Roberto  Burat  .... 

La  commediante.  2  voi. 

I  Moscardini.  2  voi.  .  . 
La  fuggitiva  .... 
Michele  Berthier  .  .  . 
Troppo  bello!  (Puyjoli), 

II  9  termidoro  .... 
Maddalena  Bertin.     .     . 

Noris 

U  bel  Solignac.  2  voi.   . 

BeDiamino  Conslaut. 
Adolfo 2  60 


2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
5  — 
5  — 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  5iJ 
5  — 


Alfonso  Daudet. 
*Ditta  Fromont  e  Risler  L.  2  50 
*I  re  in  esilio    .     .     .     .  2  50 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  3  50 
Numa  Roumestan.  .  .2  50 
Novelle  del  lunedì     .    .  2  50 

*L'  Evangelista  .     ,     .     .  2  50 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  3  — 
Pietro  D«  Coal«vain. 

Su  la  frasca 2  50 

Delpit. 
Il  figlio  di  Corali  a    .     .  2  50 

Teresina 2  50 

11  padre  di  Marziale.  .  2  50 
Appassionatamente    .    .  2  50 

G.  De  Lys. 
Duplice  mistero    .    .     .  2  50 

F.  De  Klon. 

Giovanna  e  Giovanni     .  2  50 

L.  De  Bobert. 

Il  romanzo  del  malato  .  4  — 

Melchiorre  De  Vogùé. 
Giovanni  d' Agrève     .    .  2  50 

Gustavo  DrOZ. 

Attorno  una  sorgente    .  2  50 

*Marito,  moglie  e  bebé   .  2  50 

Alessandro  DumaS  (figlio). 

♦Teresa;  L'uomo-donna   .  2  50 

Erckmanii  e  Chatrlan. 

L'amico  Fritz   .     .     .     .  2  50 

*I  Rantzau 2  50 

La  casa  del  guardaboschi.  2  50 

Ottavio  Feulllet. 
Il  signor  di  Camors  .     .  2  50 
*La  vedova.  11  viaggiatore.  2  50 
Storia  di  Sibilla    .     .     .  2  50 
Un   matrimonio   noli' alta  so- 
cietà  2  50 

GiuUa  di  Trecoeur     .     .  2  50 

Paolo  Féval. 
La  regina  delle  spade    .  2  50 

Gustavo  Flaubert. 

Madame  Bovary    .     .     .  2  50 

Auatoie  Frauce. 

*Ta)de 2  50 

il   delitto    di    Silvestro   Bon- 
nard.      2  50 
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EmUio  Gaboriau. 
Il  signor  Lecoq.  3  voi.  . 
La  cartella  113  •  .  • 
Il  processo  Lerouge  .  . 
La  vita  infernale.  2  voi. 
*I1  misfatto  d'Orcival 
Gli    amori    d' una 

trice 

Edmondo  de  QonCOUrt. 
Maria  Antonietta  .     .     .  2  oO 

La  Faiistin 2  50 

.     .  2  ÒU 
.     .25) 


7  50 
2  50 
2  50 
5  — 
2  50 
awelena- 
2  50 


Carina 

Suor  Filomena .    . 

Emanuele  GonzalcS. 
La  strega  d'amore.  2  voi.  5  — 
La  principessa  russa.  •  2  60 
Le  due  favorite.  2  voi.  5  — 
Il  vendicatore  del  marito.  2  50 
E.  GrévlUe. 

Niania. 2  50 

Clairefontame  .  .  .  •  ^  &^ 
Maritiamo  la  figlia  .  .  2  oO 
Amore  che  uccide.  .  .  2  50 
Il  voto  di  Nadia  .     .    '.  2  50 

Nikanor 2  50 

Perduta 2  50 

Un  violinista  russo    .     .  2  50 

Dosia 2  50 

Il  romanzo  d'un  padre  .  2  òU 
La  via  dolorosa  di  Raissa.  2  50 
La  principessa  Ogherof .  2  50 

Sonia 250 

Ariadna ^ '^^ 

Halévy. 

•L'abate  Constanti n    . 

Grillina  (Criquette)  . 

Paolo  Hervleu. 

Lo  sconosciuto .     .     . 

L'Alpe  omicida.     .     . 

Arsenio  Houssaye 
Diane  e  Veneri     .    . 

Vittor  Hugo. 

Nostra  Donna  di  Parigi  o  E- 

smeralda.  Con  72  incis.  5  — 

Han  d'Islanda.  Illustrato.  3  50 

Bug-Jargal.  Con  36  ine.  3  50 

Enrico  Lavedan. 

I  bei  tempi 4  — 

Hugues  Le  Roux. 

II  Padrone  delFora    .    .  2  50 


4  — 


2  50 

2  50 

2  50 
2  50 

2  50 


Pierre  LOtl. 
Mio  fratello  Ivo     .     .  L.  2  50 

Renato  Maizeroy. 
Piccola  regina  .     .     .     .  2  50 

L'adorata 2  50 

Camilla  Mallarmé. 

Come  fa  l'onda 

Ettore  MalOt. 
Il  dottor  Claudio.  2  voi.  5  — 
Un  buon  affare.    .     .     .  2  50 
Il  luogotenente  Bonnet.  2  50 
♦Milioni  e  vergogne    .     .  2  50 

Paolina 2  50 

Paolo  Mai'gueritte. 

*La  tormenta 2  60 

Amor  nel  tramonto   .     .  2  50 

La  Principessa  Nera.  2  v.  7  — 

p.  e  V.  Margueritte. 

Il  Prisma 2  50 

Florence  Marryat. 
stirpe  di  vampiri.     .     .2  60 

Giulio  Mary. 
*Le  notti  di  fuoco .     .     .  2  50 
La  famiglia  Danglàrd   .  2  50 
L'amante  del  banchiere.  2  50 

M.  Maryan. 
Guénola.  In-8,  illustr.     .  1  50 

Guy  de  Maupa«sant. 
Forte  come  la  morte.     .  2  50 

Bei-Ami 250 

Una  vita 2  50 

Il  nostro  cuore.  .  .  •  ^  9" 
Racconti  e  novelle  .  .  2  oO 
Casa  Tellier.    .    .    .    •  2  50 

Prospero  Métimée. 
La  contessa  di  Turgis  . 
Carlo  Mérouvel. 
Priva  di  nome.  2  voi.  . 
Febbre  d'oro.  2  voi.  .  . 
L'inferno  di  Parigi.  2  v. 
L'amante  del  Ministro  . 
La  signora  Marchesa.  . 
Figlioccia  della  duchessa 
La"  vedova  dai  cento 

2  volumi  .    .    . 

Teresa  Valiguat    . 

Un  segreto  terribile 

Pari  e  patta.     .    . 

,   Fior  di  Corsica.    . 


2  50 

5  — 

5  — 
5  — 
2  50 
2  50 
2  50 
milioni. 
5  — 
2  50 
2  50 
2  50 
2  60 
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G.  Méry. 

Un  delitto  ignorato  .  L.  2  50 
Il  maledetto     .     .     .     .  2  50 


Marco  Mounier. 
Novelle  napoletane    .    . 

Saverio  Montépin. 

*La  veggente 

*11  condannato  ,  .  .  . 
*L'agenzia  Rodille .  .  . 
♦L'ereditiera 

Il  ventriloquo.  3  voi.  . 
*I  delitti  del  giuoco  .  . 
*I  delitti  dell'ebbrezza    . 

Espiazione 

*La  bastarda.  2  voi.  .  . 
*La  Casina  dei  lillà     .     . 

La  morta  viva.  2  voi.  . 
♦L'impiccato.  3  voi.  .  . 
*I1  marchese  d'Espiucbal. 
*Un  fiore  all'incauto  .  , 
♦Compare  Leroux  .  .  . 
♦L'ultimo  dei  Courtenay. 
♦Una  passione  .  .  .  . 
♦I  fanti  di  cuori  ,  .  . 
*Due  amiche  di  St.-Denis. 
♦L'avventuriero  .     .     .     . 

Il  segreto  del  Titano  . 
♦L'amante  del  marito.  . 
♦L'avvelenatore  .     .     .     . 

S.  M.  il  Denaro.  2  voi. . 
♦Ammaliatrice  bionda.  2  v. 
♦Donna  Rovina  .... 
♦Segreto  della  contessa.  2  v. 

Giorgio  Ohnet. 

Il  padrone  delle  ferriere. 

—  Edizione  illustrata  . 
La  contessa  Sara  .     .     . 

—  Edizione  illustrata  . 
Sergio  Panine  .... 
Lisa  Fleuron     .... 

—  Edizione  illustrata  . 
Debito  d'odio  .... 
Il  diritto  dei  figli.  .  . 
Vecchi  rancori .... 
La  sig."*  vestita  di  grigio. 
L'indomani  degli  amori. 
11  curato  di  Fnri''".'Ps  . 
I  Gaudenti  ,    ,    ,    ,    . 


2  50 


2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
7  50 
2  50 
2  50 
2  50 
5  — 
2  50 
5  — 
7  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
5  — 

5  — 
2  50 

6  — 


2  50 
4  — 

2  50 
4  — 
2  50 
2  50 
4  — 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 


Vittorio  Per  ce  vai. 
♦10,000  franchi  di  mancia. 
Le  vivacità  di  Carmen  . 
Il  nemico  della  signora. 
Renato  de  Poilt-Jest. 
L'eredità  di  Satana  .  . 
Le  colpe  di  un  angelo  . 
Un  nobile  sacrificio  .     . 

Giorgio  Pradel. 
Compagno  di  catena.  2  v. 

Abate  PrévOSt. 
Manon  Lescaut.     .     .     . 

Marcello  PrévOlt. 
Lettere  di  donne  .     .    . 
Nuove  lettere  di  donne. 
Ultime  lettere  di  donne. 
Coppia  felice     .     ,     .     . 
Il  giardino  segreto    .     . 
L'autunno  d'una  donna. 
Pietro  e  Teresa     .     .     . 
Le  Vergini  forti: 

I.  Federica  .... 

II.  Lea.    ..... 

La  principessa  d'Erminge 

Donne 

A  passo  marcato  .  .  . 
Gli  angeli  custodi  .  . 
Herr  e  Frau  Moloch.  . 
Lettere  a  Francesca  .  . 
Lett.  a  Francesca  marit. 
Lettere  a  Frane,  mamma. 

L.  Reybaud. 
Il  bandito  del  Varo  .     . 

Emilio  Blchebourg. 

♦L'idiota.  2  voi.     .     .     . 
Innamorate  di  Parigi.  2  v. 

Carlo  Blchet. 

Fra  cent'anni    .... 


2  50 
2  50 
2  50 

2  50 
2  50 
2  50 

5  — 

2  50 

2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
2  50 
4  — 

4  — 
4  — 
4  — 
4  — 
4  — 
4  — 
4  — 
4  — 
4  — 

4  — 

2  50 

5  — 
5  — 

2  50 


Edoardo  Bod. 

♦11  senso  della  vita     .     .  2  50 

La   vita   privata   di    Michele 

Teissier 2  50 

La   seconda    vita  di   Michele 

Teissier 2  50 

Lo  zio  d'America  ...  2  50 

Taziana  Leilof .     .     .     .2  50 

L'acqua  che  corro.     ,     .  2  50 

Arnaldo  Rug'O. 

♦Bianca  della  Rocca   .    .  2  50 
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Remy  Salnt-Maurice. 

Gli    ultimi    giorni    di   Saint- 

riene L.  2  50 

Giorgio  Sand. 

*Mauprat 2  50 

Giulio  Sandeau. 
*Madain.^  della  Seiglière.  2  50 

—  Edizione  illustrata   .  5  — 

—  Nuova  ediz.  illustr.  .  3  — 
Texier  e  Le  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.  2  50 
Andrea  Theurlet. 

Elena 2  50 

Un'Ondina;  I  dolori  di  Claudio 

Blouet 2  50 

Amor  d'autunno    .     .     .  2  50 

Sacrifizio  d'amore  .     .     .  2  50 

Marcelle  Tinayre. 

Hellè 2  50 

Giulio  Verne. 
Il  giro  del  mondo  in  ottanta 
giorni 2  50 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  3  50 
*Dalla  terra  alla  luna  •  .  2  50 
*20  000  leghe  sotto  i  mari.  2  50 
♦Novelle  fantastiche   .     .  2  50 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  4  -^ 
*I  figli  del  capitano  Grant  e  Una 

città  galleggiante.  2  v.  5  — 

*Avvent.  del  cap.  Hatteras.  2  50 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8. 

illustrato 5  — 

Il   dottor   Oss;  I  violatori   di 
blocco.  In-8,  illustr.   ,  2  — 
Vincent. 
Il  cugino  Lorenzo.     .     .  2  50 


Giovanni  Wachenhusen. 

Per  vii  denaro  .     .     .  L.  2  50 

L'inesorabile 2  50 

Pietro  Zuccone. 
Bianchina 2  50 

Emilio  Zola. 
L'assommoir.  2  volumi  .  5  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
Il  ventre  di  Parigi  .  .  2  50 
-r  Edizione  illustrata  .  3  50 
La  fortuna  dei  Rougon.  2  50 
La  cuccagna  (La  Curée).  2  50 
La  conquista  di  Plassans.  2  50 
Il  fallo  dell'abate  Mouret.  2  50 
S.  E.  Eugenio  Rougon  .  2  50 
Una  pagina  d'amore  .  .  2  50 
Teresa  Raquin .     .     .     .  2  50 

♦Racconti  a  Ninetta   .     .  2  50 

♦Nuove  storielle  a  Ninetta.  2  50 

♦Nantas  ed  altri  racconti.  2  50 

♦Misteri  di  Marsiglia.  2  v.  5  — 

Pot-Bouille  (Quel  che  bolle  in 

pentola).  2  volumi.     .  5  — 

Il  voto  di  una  morta     .  2  50 

Il  Denaro.  2  volumi .     .5  — 

La  Guerra.  2  volumi     .  5  — 

—  Edizione  in-8  iUus.  .  6  — 
La  Terra.  2  volumi  .  .5  — 
Germinai.  2  volumi  .  .5  — 
Vita  d'artista (L'(Euvre).  2  50 

—  Edizione  illustrata  .  5  — 
Il  dottor  Pascal.  2  voi.  5  — 
Il  sogno 2  50 

—  Edizione  illustrata  .  6  — 
Maddalena  Ferat  .     .     .  2  50 


INGLESI  E  AMERICANI. 


Edoardo  Bellamy. 

Nell'anno  2000 .     .     .     .  2  50 

Guy  Boothby. 

Il  dottor  Nikola    .     .     .  2  50 
Miss  Braddon. 

Per  la  fama 2  50 

Verrà  il  giorno  .  .  .  2  50 
La  zampa  del  diavolo.  2  v.  5  — 
Asfodelo.  2  voi.  .  .  .  5  — 
Un  segreto  fatale .  .  .  2  50 
Una  vita,  un  amore  .  .  2  50 
Fra  due  cognate  .    .    .  2  OU 


Carlotta  BrOntO. 
Jane  Eyre.  2  voi. .     .     .5  — 

Rhoda  Broughtcn. 
Addio,  amore    .     .    .    .  2  50 

Edoardo  Bulwer. 
La  razza  futura    .     .     .  2  00 

Dehinnoy  Burford. 
L'assassino 2  50 

Roberto  Byt. 

La  legge  del  taglioae   .  2  50_ 
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Wìikiu  Collina. 

Le  vesti  nere.  2  voi.  L.  5  — 

No.  2  voi 6  — 

Il  segreto  di  morte  .     .  2  50 
Il  cattivo  genio    .     .     .2  5') 

L'eredità  di  Caino     .     .  2  50 

Ugo  Gonway. 

Il  segreto  della  neve     .  2  50 

Un  segreto  di  famiglia.  2  50 

Novelle.  2  voi 5  — 

Vivo  0  morto    .     .     .     .  2  50 

Maria  Corelll. 

Vendetta 2  50 

Francis  Marion  GrawfOl'd. 
Saracinesca.  2  voi.  .  .5  — 
Sant'Ilario.  2  voi. .  .  .5  — 
Don  Orsino.  2  voi.  ,  .5  — 
Corleone.  2  voi.  .  .  .5  — 
Paolo  Patoff.  2  voi.  .     .  5  — 

Carlo  Dickens. 

♦Storia  d'amor  sincero    .  2  50 

II  Circolo  Pickwick.  2  v.  6  — 

♦Grandi  speranze.  2  voL    5J — 

♦Tempi  difficili  .     .     .     .  2  50 

Memorie    di    Davide    Copper- 

field.  2  volumi  .     .     .5  — 

—  Ediz.  in-8  iUustr.     .  5  — 

*La  piccola  Dorrit.  3  voL  7  50 

♦L'abisso -  50 

Le  ricette  del  dottor  ^Marigold; 
Il  mistero  degli  specchi  2  50 
Beniamino  Dlsraell. 
Alroy  0  il  Liberatore     .  2  50 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo .     .    .     .  2  50 

Conan   DoylC 
Il    dramma    di    Pondichery- 
Lodge 2  50 

F.  Elliot. 

Gli  Italiani 3  — 

Lanoe  Falconer. 
Jlademoi selle  Ixe  .    .    .  2  50 

F.  G.  Farrar. 

Tenebre  e  albori  .     .     .  2  50 

Ferg^ns  Hume. 

La  dama  errante  .     .     .  2  50 
U  13.°  commensale    .    .  2  60 

Lady  Fallerton. 
L'Uccellino  di  Paradiso.  2  50 


Rider  Haggard. 

Beatrice L.  2  50 

♦Jess,  0  Un  amore  nei  Trans- 

vaal 2  50 

Il  popolo  della  nebbia.  2  V.  6  — 

Giovanna  Haste.  2  voi.  .  5  — 

La  fanciulla  dalle  perle.  2  50 

Hall  Calne. 

Il  figliuol  prodigo.     .     .3  — 

La    donna    che    Tu    mi    hai 

dato.  3  voi 8  — 

Hamilton-Shields. 

Tre  novelle  di  Van  Dyke.  4  — 

Hill  Headon. 
La  storia  d'un  gran  segreto. 
Con  2  incisioni .     .     .  2  50 

M.  Hewlett. 

Gli  amanti  della  foresta.  2  50 

Siias  Hocklngr. 
La  figlia  del  signorotto.  In-8, 

illustrato 3  — 

Il  cappuccio  rosso.  In-8,  illu- 
strato    1  50 

Le   avventure   di   un   curato. 
In-8,  illustrato  .     ,     .4  — 
Miss  Hnngerford. 
Dalle  tenebre  alla  luce.  2  50 

Giorgio  James. 

L'Ugonotto.  2  volumi    .  5  — 

Yallace  LewiS. 

Ben  Hur,  racconto  storico  dei 
tempi  di  Cristo.  2v.  ili.  6  — 

WUliam  John  LOCke. 

Idoli 4  — 

Stellamaris 4  — 

E.  Marlitt. 

La  Contessina  Gisella    .  2  50 
Elisabetta  dai  capelli  d'oro  2  50 

Mayne-Beid. 
La  schioppettata  mortale.  Iu-8, 
illustrato 4  — 

Giorgio  Meredlth. 
Diana  de'  Crossways .     .4  — 

L.  G.  Moberly. 
Il  passato  che  ritorna    .  2  50 
Florence  Morse  Klngsley. 
Il  Compagno  della  Croce  2  60 

Miss  Mulook. 
Zio  e  nipote 2  50 
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F.  tppenhsim. 

La  spia  misteriosa  .  L. 
Misterodi  Beinard  Rrown 

Onlda. 
Affreschi.  Con  biografia. 
*Iu  maremma     .... 

Blving^ton-Pyke. 

Il  viaggiatore  misterioso. 
M.  Boberts. 

n  segreto  della  marchesa. 

Bianca  BOOSevelt. 
La  regina  del  rame.  2  v. 
R.  H.  Savage. 

Una  moglie  d'occasione. 
Conquista  d'nna  sposa  . 
Una  sirena  americana   . 

Walter  ScOtt. 
Ivanhoe.  In-8,  illustrato. 
Kenilworth.  In-S,  illustr. 
Quintino  Durward.  Elus. 
R.  L.  Stevenson. 

Rapito ,   . 

La  strana  avventura  del 

ter  .Tekyll 

w.  M.  Thackttray. 
La  fiera  della  vanità.  3  v. 


2  00 
2  50 

2  50 
7  50 


2  50 
2  50 


Guy  Thorne. 

Nelle  tenebre    .     .     .  L.  2  50 

Mrs.  Humphry  Ward. 

Miss  Bretherton    ...  2  50 

H.  G.  Wells. 

Novelle  straordi  n  arie.  In -8,  con 

11  incisioni  a  colori  .  4  — 

Nei  giorni  della  cometa.  4  — 

La  visita  meravigliosa  .  2  50 

Storia  d'un  uomo  che  digeriva 

male  (The  history  of  Mi: 

Polly).  Con  1  incis.   .  4  — 

Gli  amici  appassionati.  2  vo- 


2  50 

lumi 

7  — 

2  50 

La  signora  del  mare.     . 

4  — 

2  50 

Anna  Veronica.     .     .     . 

4  — 

La  guerra  nell'aria.  2  v. 

5  — 

6  50 

Quando  il   dormente    si 

sve- 

6  50 

glierà.  Con  3  incisioni. 

4  — 

6  50 

—  Edizione  economica  . 
Guglielmo   Westall. 

2  50 

2  50 

Come  fortuna  volle    .     . 

2  50 

dot- 

Miss  H.   WOOd. 

2  50 

Nel  labirinto     .     .     .     . 
E.  Tates. 

2  50 

7  50 

La  bandiera  gialla    .     . 

2  50 

TEDESCHI. 


Pietro  Beyerleln. 

Hcavaliere  di  Chamilly  .  2  5Ò 

Ida  Boy-Ed. 
Serti  di  spine  .     .     .     .  2  50 

E.  De  KerzoUo. 
Nella  Montagna  nera     .  2  50 

s.  Deval. 

Una  gran  dama    ...  2  5<i 

Giorgrio  Ebers. 

Homo  sum 2  50 

Ernesto  Ecksteln. 

I  Claudii 2  50 

Cuor  di  madre .     .     .     .2  50 

Afrodite 4  — 

A.  Fleming:. 
Matrimonio  strano.   2  v,  5  — 

Alfredo  Frledmann. 
Due  matrimoni.     ...  2  50 

Federico  Gerstàcker. 
Casa  d'angolo   .     .     .     .  2  50 


Voifango  Goethe. 
*Le  affinità  elettive    .    . 

Guglielmo  Hauff. 
La  dama  piumata.     .     . 

Sofìa  Junghans. 
La  fanciulla  americana. 

R.  Labacher. 

*La  scritta  di  sangue.     . 
Paul  Maria  Zaacroma. 
La  modella  ;  Formosa    .  2  50 
Deus  Vicit  .     .     .     .     .  2  50 

Rodolfo  Llndau. 
Roberto  Ashton     .     . 

Llndner. 
La  marchesa  Irene    . 
Corrado  Ueyer. 
Giorgio  Jenatsch  .     . 

Eugenio  Bichter. 
Dopo  la  vittoiia  del  sociali- 
smo .......  2  50 


2  50 


2  50 


2  50 


2  50 


2  50 


2  50 


2  50 
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Ermanno  Sudermanii. 

La  fata  del  dolore     .  L.  2  50 

L'Isola  dell'Amicizia.  2  V.  5  — 

11  pout»^  del  gatto     .     .  2  50 

Fratelli  e  Sorelle  ...  2  .')0 

Berta  de  Suttlier. 

*Abbasso  le  armi  I  2  voi.  5  — 

Clara  Vleblg. 

L'esercito  dormente  .     .  2  50 

Wagner. 

Sotto labaudieradei Boeri  2  50 

E.  Werner. 

Un  eroe  della  penna.     ,  2  50 

San  Jlichele 2  50 

II  fiore  della  felicità.     .  2  50 

Fiamme 2  50 


E.  Werner. 

Rejetto  e  redento.  .  L.  2  50 
Via  aperta 2  50 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis.  .3  50 

Vineta 2  50 

Catene  infrante  ...  2  50 
Verso  l'altare  .  .  .  .  2  50 
Buona  fortuna!  .  .  .  2  50 
Fata  Morgana.  2  volumi.  5  — 

—  Ediz.  ili.  da  89  incis.  5  — 
A  caro  prezzo  .  .  .  .  2  50 
La  fata  delle  Alpi  .  .  2  50 
Messaggieri di  primavera.  2  50 
Caccia  grossa    .     .     .     .  2  50 

Rune 2  50 

Il  Vincitore 4  — 


POLACCHI  E  RUTENI. 


Kraszewski. 

Stilla  Sprea 2  50 

Sacher-Masoch. 

Racconti  galliziaiii    .     .  2  50 

Enrico  Slenklewlcz. 

Quo  Vadis?  Ed.  di  lusso.  S  — 

—  Edizione  cinematografica. 

Illustr.  da  78  quadri  .10  — 


Enrico  Slenklewloz. 

Quo  Vadis?  Ediz.  pop.  .  2  50 
—  Edizione  in-8,  illustr.  4  — 
Oltre  il  mistero    ...  2  50 

Invano 2  50 

*I  Crociati.  3  volumi.     .  7  50 

*Per  il  pane 2  50 

Stefano  Zeromskl. 
Fiume  fedele    .     .     .     .4  — 


UNGHERESI. 


Maurus  JÒkai. 
Amato  fino  al  patibolo.    .  2  50 
Elisa  Polke. 

Lontani  ! 2  50 


Max  Nordan. 
Battaglia  di   parassiti.   2  vo- 
lumi      5  — 

Morganatico.  2  volumi  .  5  — 


SPAGNOLI. 


Pio  Baroja.  I 

La  scuola  dei  furl)i  .     .  2  50 

A.  De  Alar^on. 

L'ultimo  amore.     ...  2  50 

Juiio  Nombela. 
La  carrozza  del  diavolo.  2  50 


Arm?ndo  Palaclo  Valdés. 

Suor  San  Snlpizin.     .     .  4  — 

Benedetto  Perez-Galdós. 

Donna  perfetta.     ...  2  50 

Marianela;  Trafalgar.     .  2  50 

Don  Juan  Vaìera. 
Illusioni  del  d.'"  Faustino.  2  50 


ARGENTINI 


Dnàyen 

rEmma  LI  nos  de  la  Barra). 
Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicis  .    .5  — 


Manael  Ugarte. 
Racconti  della  Pampa.     , 


2  50 
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RUSSI. 


Pietro  Boboryklii. 

Battaglie  intime  .     .  L.  2  50 

AntoD  Cecow. 
Racconti  russi  .    .    .     .  2  50 

Cernicevskl. 

Che  fare? 2  50 

Feodor  Dostojewskl. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.    .  2  50 

Il  delitto  e  il  castigo.  3  v.  7  50 

Povera  gente  !  .    .    .    .  2  60 

*I  fratelli  Karamazoff.  2  v.  5  — 

L'idiota.  2  voi 6  — 

Prìncipe  Galytzin. 

Il  rublo 2  50 

Senz'amore 2  50 

Il  contagio 2  50 

Maxim  Gorkl. 
La vitaèuna  sciocchezza!  2  50 

I  coningi  Orlow    .     .     .  2  50 

w.  Korolenko. 

II  sogno  di  lilakar     .     .  2  50 
Demetrio  Mereshkowsky. 

*La  Morte  degli  Dei.  2  v.  5  — 
La    Resurrezione    degli    Dei. 

3  volumi 7  50 

—  Edizione  di  lusso.     .  8  — 


Principessa  01§^ft« 

*La  vita  galante  in  Russia. 

Gregor  Samarow. 

In  cerca  di  una  sposa  . 

Osslp  Schubin. 

Ali  spezzate.     .    .    .  L. 

Un  cuore  stanco  .    .    . 

Gloria  Vietisi   .    .    .    . 

Maximum 

Alessio  TolstOl. 
*Ivan  il  Terribile  .  .  . 
Leone  TolstOl. 
Anna  Karenine.  2  voi.  . 
La  sonata  a  Kreutzer  . 
La  guerra  e  la  pace.  4  v. 
Ultime  novelle.     .    .    . 

I  Cosacchi 

Padrone'  e  servitore  .    . 

Che  cosa  è  l'Arte?    .    . 

Resurrezione.  2  volumi . 

Ivan  Turghenieff. 

*Fumo;  Acque  primavera. 

*Racconti  russi  .    .    .    . 

♦Nidiata  di  gentiluomini. 

Terre  Vergini  .    ,    ,    . 

Padre  e  figli     .    .    .    . 


2  50 

2  50 

2  50 

2  50 

2  50 

2  50 

2  50 

5  — 

2  50 

10  — 

2  50 

2  50 

2  60 

2  50 

5  — 

2  50 

2  60 

2  50 

2  60 

2  50 

RUMENI 

Maria  Tb.  Jonnesco.  Un  amore  tragico 4  — 

BELGI. 

Couaoience. 

♦Statua  di  legno    .     . 


OLANDESI. 

Lui^  Couperus. 

Maestà 2  50 

Pace  universale    .    .    .  2  50 


Bjornstierne  BJÒrnSOn. 

*Mary 2  50 

Johan  Bojer. 
Potenza  della  Menzogna.  2  50 
Un  cuore  ferito     .     .     .  2  50 
La  coscienza  (Erik  Evje).  2  50 
Vita 4  — 


.    .    .  2  50 

SCANDINAVI 

Selma  Lagerlof. 


La   leggenda   di   Gósta  Ber- 

ling 4  — 

La  casa  di  Liljecrona   .  2  50 

Otto  Moeller. 
Oro  e  onore 2  50 


GIAPPONESI. 

Kenjiro  Tokutomi.  Nami  e  Takeo .    .    . 


.  2  50 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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